Ser gato

Dicen de los gatos que el acto mismo de convivir con ellos libera nuestras tensiones, absorbe nuestras enfermedades sin consecuencias para ellos. Yo lo he comprobado con el mío, cuando estoy enferma, su ronroneo constante se multiplica y su pulso entonces es el pulso del Universo. Entonces veo cómo se acerca con decisión para llevarse el dolor y las iras en un lomo canela repleto de una energía espectacular que eriza su pelaje. Cuando el peso ya es excesivo, él se aleja silencioso, como se acercó, para expulsar mis tensiones al propio aire, a un aire distinto lejos de él y de mí, luego vuelve libre, limpio, renovado, sin humo en los ojos. Es entonces cuando se deja acariciar y en mi mano, nueva, ya no hay pensamientos negativos ni dolor. Ya lo decía Borges en un poema, su lomo es tan condescenciente a las morosas caricias de nuestras manos… Ayer yo hubiera querido ser gato, ese gato que vi echado sobre la calzada, quieto, aún con alargado cuerpo y abiertos ojos y con ellos, quizá, algo más vivos, haber escurrido la certeza de aquel golpe mortal. Hubiera querido ser aquel gato, para salvarme, para liberarme de la tensión de la muerte y en mi tranquilo pulso absorber aquel maullido ya tan sin aire pero de latido reciente, frases sin aire de maullidos lúcidos y coherentes que caían desde su ya inflamado cuello… Pero antes, una contracción ligera pero rotunda atravesó un instante su frente, y por su cuerpo pasó casi imperceptible el temblor de unas ruedas. Volví en mí y mis manos volvieron al reposo. Cuando le miré, allí, echado, sin huesos, con una piel tan blanda aún, fue como si un escalofrío atravesara aquel cuerpo negro de gato muerto sobre la calzada, en esa orilla donde aparcan los coches…. hasta que la inercia me fue devolviendo al mundo, a la batalla, a la lucha. Me pregunto quién de los que le vimos se llevó en su lomo su dolor, su muerte, condescendiente. Esta mañana, al volver al trabajo, me volví a detener en su cuerpo, aún sigue ahí, en el mismo lugar, más frío, más rígido, en posición idéntica, ocupando el espacio exacto en el que entra un coche aparcado. Su cuerpo físico aún es respetado.