sábado, 29 de diciembre de 2012

la desobediencia

el verso de la desobediencia

somos naciones
no         somos na[z]iones
    iones de nazis
subpartículas de electrizantes nazis
una ración de naciones
no         somos la desnación sinrazones
fragmentos de tierra y de nadie
racion-es       razon-es
somos raciones de lógica
la raza que hay en el pulmón del tiburón
     y de su hambre

raciona-miento
raciocinia-miento
razona-miento     miento        miento       miento
naciones de miedo y de miento

somos obedientes súbditos 
que creen crecer cuando solo cavan y cabal-mente cavan
para enterrar ese verso de su cabal mente
           la desobediencia       


*pensatorium

martes, 11 de diciembre de 2012

tabula rasa

ya casi está aquí. tabula rasa. un libro conjunto de música y silencio escrito mano a mano junto a ana martín puigpelat y que se inició como un juegoloco-juegológico.

materializado el sueño, quiero dar las gracias a mi querido andrés máspero, director del coro del teatro real y a mi no menos querida maría antonia ortega, nuestra poeta más justa con las palabras..., por la generosidad de ambos al anteceder con letras este libro. 
el libro pisará el nuevo mundo en un año nuevo-finales enero, si el mundo siguiera adelante. gracias también a la fotógrafa cecilia de val, por la fotografía que con idéntica generosidad nos cedió. una bella dormeuse III para ilustrar-nos y que ahora yace eterna y en-cubierta.

gracias a la garúa libros y a su soldado joan de la vega, por hacer sólido el estado gaseoso de este bello experimento musicolexicográfico

*a principios de año informaremos de futuras presentaciones

Tabula Rasa. Imagen cubierta: Dormeuse III. Cecilia de Val

jueves, 6 de diciembre de 2012

nosotros no sabíamos

la mística luz de tus ojos
iluminando la mediocridad del mundo

nosotros no sabíamos que los árboles hacían pie en tu
       fotografiado bosque
nosotros no sabíamos que la tensión de ese bosque ya existía
nosotros no sabíamos que fuimos el hachazo en su núcleo
nosotros no sabíamos hacer rimar principio y fin
por eso nos sabíamos mortales
nosotros no sabíamos que nuestras almas militaban insolubles
    como ese bosque    como ese hachazo      
    como ese tajo en la espesura
 
éramos el hueso que olvidó la carne pero no lo sabíamos

nosotros no sabíamos que éramos fotogénicos
materia fónica que acontece pero sensible a la luz del sol
seres atravesados por el fulgor de un faro de coche
como si fuéramos viscerales plantas atropelladas
herméticos sacos amnióticos de un vidrio negro que nos fue asfalto
nosotros no sabíamos que éramos una expedición de espeleólogos
fetos inflamados de ambrotipos

fuimos la fe de la escultura rechazada
de aquello que nosotros no sabíamos de nosotros mismos

*mi porción de noche para carmen en federico o federico en carne, quise decir, en carmen

viernes, 2 de noviembre de 2012

las tres hermanas en FCPJH

este jueves 8 de noviembre ana martín puigpelat y yo hablaremos de esa trinidad de música-palabra-imagen en un acto titulado pas de deux: perforaciones musicales. leeremos poemas del libro tabula rasa que saldrá a la calle a principios de año y mostraremos ese triunvirato en imágenes gracias a la colaboración de las fotógrafas Pilar Pequeño, Cecilia de Val y Patricia Anzola. será a las 19.30 h en la fundación del centro de poesía josé hierro (c/josé hierro, 7, Getafe-Madrid). os esperamos.

 ¿Quién perforó la tierra primero? ¿La imagen, la palabra, la música? Hay quien piensa que la imagen es una entidad superior a la palabra, incluso a la ancestral música. Otros creen que es la palabra el ente superior a ambos, y otro resto pensará que la música es madre y voz de toda la voluntad cósmica, ya que concibe el mundo humano como un mundo originariamente de sonidos… Pero ¿por qué no aunar en este acto a estas tres hermanas? Schopenhauer mantenía que la música cargada de significado se podía entremezclar con la imagen o el texto, y a la vez envolverla, saturarla, excederla. Un ejercicio de convivencia. Una conexión de lenguajes. Una correspondencia de conjuntos en la que podamos articular sonidos a través de las imágenes.

girondo

El puro no

El no
el no inóvulo
el no nonato
el noo
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan
y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono
no deo
sin son sin sexo ni órbita
el yerto inóseo noo en unisolo amódulo
sin poros ya sin nódulo
ni yo ni fosa ni hoyo
el macro no ni polvo
el no más nada todo
el puro no
sin no

sábado, 27 de octubre de 2012

el color de pilar pequeño en valencia

“color” de la fotógrafa pilar pequeño 
en valencia

La exposición estará hasta el 15 de enero de 2013 en librería railowsky

pilar 2001. © Carmen Pequeño
En la inauguración contaremos con la presencia de la fotógrafa, recientemente galardonada con la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Podéis aprovechar para que os firme o dedique alguno de sus libros.
Hace unos años pudimos disfrutar en Railowsky de sus creaciones en blanco y negro. Ahora nos muestra sus nuevos trabajos de flores y frutos en color. Para ilustrarlo os transcribo un pequeño extracto de la introducción de su último libro.

El Color
En su camino se cruzó, como en el de todos los profesionales, la revolución tecnológica, los nuevos rumbos de la fotografía. Y eso en ella supuso un cambio sustancial: por primera vez, ha dado cabida al color en su obra. Un cambio deglutido, asimilado, reinterpretado. Hecho propio. Recreado.

El color de Pilar Pequeño es, siéndolo, un color que no parece color… Un color que va más allá del cromatismo que solemos percibir el resto de los mortales. Un color poético y emocionante al que ha aplicado todo lo que ha aprendido a lo largo de su dilatada experiencia.


María Ángeles Sánchez

*Fragmento del libro “Pilar Pequeño” editado por Lunwerg en 2010.


jueves, 25 de octubre de 2012

deslumbrado alumbramiento

es maravilloso tener una reciente amiga música que te dibuja en un papel la expresión gráfica de los primeros 15 segundos de por ejemplo esta belleza de brahms...


viernes, 12 de octubre de 2012

la-marabunta-nos-junta

queridos marabúnticos

el próximo miércoles 17 a las 19.30 h en la librería la marabunta
(torrecilla del leal 32, metro lavapiés) joan de la vega (barcelona) y yo compartiremos voces en veces de versos antiguos y versos inéditos....

nos encantaría ver[s]os por allí y así poder compartir un ratito con vosotros ;)

gracias

jueves, 4 de octubre de 2012

el espectáculo tablas de carnicero en salamanca (espacio almargen)


el sábado 13 de octubre, en espacio almargen (salamanca) el colectivo artístico ghetto 13/26 volverá a representar el espectáculo tablas de carnicero (basado en mi libro).

fue estrenado hace dos años en las naves del antiguo matadero de valladolid (espacio cultural) y dentro del marco del festival internacional de teatro y artes de calle (TAC)...

ghetto 13/26 replantea esta vez el espectáculo y lo concibe en un formato más pequeño para facilitar su movilidad y poder ajustar la escenografía a varios espacios escénicos. este año pisan tierras salmantinas y esperamos verlos pronto en madrid....

Cartel Tablas de carnicero por Félix Fradejas.

un recuerdo de aquel año

miércoles, 19 de septiembre de 2012

martes, 11 de septiembre de 2012

la gravedad y la gracia de weil

en la gravedad y la gracia (trotta, 1998), la fascinante simone weil introduce dos principios: la gravedad (pesanteur) y gracia (grâce).

La gravedad es una especie de fuerza o impulso natural -que en analogía con la gravedad de la tierra- domina al alma. Se expresa en un conjunto muy amplio de comportamientos y situaciones humanas y no se relaciona con la definición de un mal moral. La gravedad es un producto de la necesidad que gobierna el universo, la mecanicidad y la consecuente fatalidad de los procesos ya sean físicos, naturales, como humanos: sociales, históricos, culturales o individuales-internos. El ser humano está sometido a la gravedad -a esa fuerza que pesa reduciendo su libertad- por la facticidad que genera el mero hecho de existir. El sometimiento esencial del hombre a la fatalidad que acarrea la facticidad pretende ser en este planteo, el punto esencial desde el cual comprender el sufrimiento, la condición de esclavitud y opresión y la desdicha. (“Cada vez que sufrimos un dolor, podemos decir con verdad que es el universo, el orden del mundo ... que nos entra en el cuerpo” (A la espera de Dios). La gravedad es una fuerza aplastante que de un lado oprime suprimiendo la libertad y del otro, hace que el alma ceda a la inercia y a la destrucción. Pero la gravedad no solo se vincula con la muerte y la disolución, sino que comprende el devenir arrollador que gobierna el universo, los ciclos de generación y degeneración. Ante la mecanicidad de estos procesos, el ser humano se queda perplejo porque ellos se desarrollan al margen de sus deseos y con total indiferencia frente a su existencia.

La gracia es, en cambio, un impulso que actúa en signo contrario y que hubiera sido imposible de pensar de no haber existido el cristianismo. La gracia es la misericordia misma de Dios, una señal que interviene ante la imploración desesperada del hombre. Pero ella parece presentarse en situaciones extremas y difícilmente determinables.

simone weil

viernes, 3 de agosto de 2012

los árboles de simic

el temor pasa de hombre a hombre
sin saberlo,
como una hoja pasa su temblor a otra.
de repente todo el árbol tiembla
y no hay ni rastro de viento.

temor [charles simic]

probablemente este poema de simic define de un modo simbólico el momento actual que atravesamos. hoy el árbol sería el mundo, el hombre siempre seguirá siendo hombre, el temor, temor y la hoja la pandemia, esa especie de enfermedad de todo un pueblo que se cierne sobre nosotros


lunes, 30 de julio de 2012

vilariño 1


como una sopa amarga
como una dura cucharada de arroz
empujada hasta el fondo de la boca
hasta golpear la blanda garganta dolorida
y abrir su horrible náusea
de soledad
que es soledad
que es una forma de morir
que es muerte

idea vilariño [poesía completa. lumen]

*gracias por recordarme el poema Lena Yau

lunes, 23 de julio de 2012

planeta incendiado

Lluís Serrat. Burros y caballos huyendo despavoridos del fuego. La Jonquera i Llers

si como decía el poeta vladimir holan, la poesía es lo que queda cuando desaparecen las palabras, el caballo huido es lo que queda cuando desaparecen los árboles. triste planeta incendiado. se están yendo todos los árboles tras todos los caballos, o era al revés?


Un caballo de hielo duerme bajo la niebla
J. E. Cirlot


Todo son escombros, tierra revuelta, árboles desnudos,
niebla, pero florece el almendro.
En la niebla interior: aridez, espinas, abandono...
Y ese caballo de hielo que duerme.

Clara Janés, de Variables ocultas, Vaso Roto, 2010

viernes, 6 de julio de 2012

las gacelas y casidas de lorca

Ainadamar. (Kelly O'Connor)

ayer estuve en los ensayos de la ópera ainadamar y he de decir -porque se me escapa- que tener la oportunidad tras ver una ópera sin corte alguno, de asistir a un ensayo posterior donde directoras manos corrigen las elencas voces en ese camino hacia la perfección absoluta, de recorrer pasillos interiores tan reales a mis ojos y de oler la música y masticarla en cada baldosa y rodapie, a mí me hace rodar... sentarme en una fila primera después, bien acompañada, y asomarme como una niña-música se asoma a la música por una ventana antes muro, asomarme y abocarme sin vértigo alguno hacia el alféizar de ese foso de músicos e instrumentos maravillosos, y estar a tan solo metros de solistas voces, hasta el punto incluso de escrutar la soberbia y la humildad en las gargantas, a mí me emociona. una oportunidad así para alguien que ama la música por encima de todas las cosas es lo más cercano a un instante feliz... así que gracias silenciosas.

Osvaldo Golijov
ainadamar o fuente de las lágrimas

ainadamar es una ópera del compositor argentino y plenísmo de juventud y hondura, oswaldo golijov. la obra está dirigida por el igualmente joven alejo pérez, dirección escénica del hermosamente excéntrico peter sellars, y cómo no, la flecha alta de andrés máspero, director del coro que sabe dónde y cómo dirigirse, como toda buena flecha.

la buena noticia es que tras ese poso que barrió ayer mi estómago hoy volveré a verlos. coro, solistas, orquesta, todo lo que ayer retumbó en esta habitación mía que es mi cuerpo y donde alguna vez  ocurre algo, retumbará hoy en mí de nuevo. retumbará el latido de aquel lorca siemprevivo y homenajeado en este hermosísimo e intenso espectáculo y llevados de la maestras manos de los mencionados. de las manos de margarita xirgu en voz y cuerpo y alma de nuria espert y de la juventud de jessica rivera... xirgu, aquella actriz amiga que falleció en montevideo en 1969 tras llevar la voz y el alma de lorca a américa latina. retumbará de nuevo en mis oídos cada uno de los solistas, de sus filas una dos y tres de voces pupilas de mujeres, de aquel hermoso lorca-mujer cuya voz (maravillosa voz mezzosoprana de kelly o'connor) me rompía en pedazos. y todo esto retumbará en madrid desde el lunes 8 hasta el 22 de julio.

Nuria Espert y Kelly O'Connor en ensayos
leí en el cultural que a golijov (la plata, 1960) le obsesionaba el mar y que según él, si no fuera compositor se dedicaría a explorar los fondos marinos o a perseguir ballenas con un barco. cualquier contacto con el agua y hay tanta agua en esa fuente de lágrimas (ainadamar en árabe) que fue cautivado por el dramatismo de aquel poeta solitario, nuestro lorca, nuestra libertad completa, nuestro lorca que se hace sangre en vena. el pulso del amor en vida.

la propuesta no deja hueco vacío en el cuerpo. todo está repleto de belleza. la belleza de lorca, las baladas, las interrumpidas baladas y tercetos donde quieres llorarlo y sudarlo todo, por la interpretación en voz y movimiento de la ya consagrada nuria espert (aconsejo desde aquí el documental una mujer de teatro dirigida por arantxa aguirre), una espert que recita en movimiento textos elegidos en su mayoría de un conjunto de gacelas y casidas lorquianas… una obra riquísima como resultado. y la música, la música de golijov (compositor completamente desconocido para mí oído pero recién nacido y nunca ya más muerto) me fascinó.

Ensayos Ainadamar. Foto T.R.
La partitura, articulada en "tres imágenes" y con estructura cronológica invertida, evoca tres momentos de la vida de la protagonista, con sus recuerdos y sus vivencias junto al poeta. No está muy claro si se trata de una ópera o de una especie de oratorio profano, pero Golijov deja en su musa su impronta judía con toda su melancolía y lamentaciones. Músicas cubanas, ritmos modernos, folklore popular, pero todo ello en estado puro, es decir sin apenas reelaboración por lo que la partitura resulta cuando menos bastante simple y sin una revisión en profundidad. Tanto orquesta como cantantes están amplificados con 80 micrófonos; se incluyen guitarra y percusión flamante, efectos sonoros grabados –como el intermedio de balas- y tratamiento electrónico en directo y sampler. [fuente de europa press]

aquí suelto una gacela al viento (de diván del tamarit).


gacela del amor desesperado


La noche no quiere venir
para que tú no vengas
ni yo pueda ir.

Pero yo iré
aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Pero tú vendrás
con la lengua quemada por la lluvia de sal.

El día no quiere venir
para que tú no vengas
ni yo pueda ir.

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.
Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí.



*de repente me doy cuenta (y ha sido automática mi elección) de la equivalencia que hay entre la imagen de cabecera de este blog y la imagen primera de lorca. apertura de brazos en ambas.

miércoles, 4 de julio de 2012

animales sagrados

No es que escribas siempre lo mismo,
escribes en el mismo lugar otra capa,
más honda, de ese lugar.
Igual que las telas metálicas
de ciertas instalaciones dejan ver otra realidad
–remembranza, puse en el catálogo-
que trabaja por estratos como la memoria,
y entrevé lo de abajo,
lo más cruel.

Noni Benegas (Igitur, 2012)

lunes, 2 de julio de 2012

el fin perverso de todas las cosas

John McColgan. Alaska
no cesaré hasta que todo no haya exhalado su último aliento (acto I de la ópera el gran macabro, de ligeti)

miro esta foto. es alaska pero bien podría ser valencia hoy. arden sus bosques y con sus bosques venados y con estos, corazones enteros de ciervos, caballos, ardillas, hormigas -todos espejismos trágicos en ese marco ardido- y con ellos casas-nido y latidos. miro esta foto y en mi cabeza siento la equivalencia con aquel cuadro de brueghel el triunfo de la muerte. 

   
El triunfo de la muerte. Peter Brueghel
miro el cuadro de brueghel y es bello porque no es. es cierto que puede llegar a ser pero no es. en él la muerte está representada por los esqueletos. miro el otro cuadro el equivalente en vida -porque es siniestramente pictórico y es real- y me espeluzna que la muerte se reprensente en dos ciervos sorprendidos en esa hoguera. ese cielo que llueve mercurio y que quema la piel primera de todo ser vivo, ese fin perverso de todas las cosas, frase explícita de kant que explicitaba la atmósfera en la que estamos desembocando. un fin de mundo por capítulos. en ninguna de estas dos escenas nadie puede escapar a la acción de la muerte, todos son arrastrados. su tratamiento, los colores, los claroscuros de la muerte.

[le grand macabre: nekrotzar] segados seréis por la altísima voluntad del que ya perdió la paciencia. soy ejecutor de quien ya no se ablandará. fui el ángel del bien expulsado del seno de las ciudades y que se marchó a llorar a un sepulcro. después de descansar en secular sueño, desperté como el ángel del mal, mi ropaje de bondad se había transformado en una túnica de odio. ahora, el aliento de los corrompidos subió hasta el cielo y asfixió a dios bajo su baldaquino. y dios, con puño derecho, lanzó una antorcha de venganza. la oigo crepitar. ¡que caiga la noche, la última, la que será la de mi entrada triunfal en la dura ciudad! ¡un caballo, que me den un caballo!

*otro extracto de la ópera le grand macabre (Ligeti)

domingo, 1 de julio de 2012

[h]elarte

El arte de perder no es un arte difícil;
tantas cosas parecen colmadas de un propósito
de pérdida que cuando se pierden no es muy trágico.

Pierdan a diario algo. Acepten la molestia
de extraviar el llavero, la pérdida de tiempo.
El arte de perder no es un arte difícil.

Practiquen perder, luego, más cosas y más rápido:
lugares, nombres, dónde era que estaban yendo.
Ninguna de estas cosas es demasiado trágica.

Perdí el reloj materno. Y miren, se me ha ido
la última, o penúltima, casa que tanto amaba.
El arte de perder no es un arte difícil.

Dos hermosas ciudades, perdí. Y algunos reinos
que poseía, dos ríos y un continente.
Y aunque, sí, los extraño, no fue una cosa trágica.

Incluso tras perderte (la voz mordaz, un gesto
que amo) no habré dicho una mentira. Es obvio
que el arte de perder no es cosa muy difícil
aunque parezca a veces (¡anoten!) algo trágico.

Elizabeth Bishop

el arte de perder [E. Bishop]

martes, 26 de junio de 2012

homenaje a erna

Erna Ómarsdóttir
erna ómarsdóttir, bailarina y coreógrafa islandesa. pájaro herido que rezuma la expresión del dolor y su contención, pájaro amputado. el sentido de la convulsión. la gutural garganta. el temor y el temblor kierkegaardiano. la poética y radical erna. la explosión y el seísmo,  desembocadura luz de su cuerpo. la desenterradora de tierra y sentimiento. la excesiva, porque entiende que la belleza es en sí misma un exceso de belleza. la belleza hecha movimiento. el hachazo de la música. la música. la laringe. el hachazo en la laringe. en la contorsionada laringe. el sudor. la sangre. la lágrima.

descubrí su lenguaje corporal en un ejercicio voluntario de recuperación de la música del también islandés johann johannsson y con esta maravillosa pieza IBM 1401 a user manual. por todo eso amo islandia.



no es la primera vez que hablo aquí de la música que lleva dentro de la vena que recorre su cuerpo-convulsión, país donde todo es temblor, pero hoy -tras casi seis años con la misma imagen de cabecera en este blog (aquel jardín vertical del caixa forum madrileño)- se ha convertido en la  nueva imagen, es una fotografía realizada por vicent moon. y yo espero que dure y perdure -desenterrada tierra- otros seis años o seis semanas o seis días con sus respectivas noches.

lunes, 25 de junio de 2012

costumbres gelmanianas

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal

miércoles, 20 de junio de 2012

retrospectiva de pierrot lunaire

cuando yo era pequeña, en esa edad incierta que no define ni pubertad ni adolescencia porque acapara ambas, solía grabar en casettes todos los ciclos que me interesaban de la programación de radio clásica (óperas, recitales, monográficos..). medía minuciosamente un papel en A4 (solía ser de color verde, no me digan por qué) y lo cortaba al tamaño exacto de la cinta de casette. más tarde lo metía en una máquina de escribir para derrarmar en letras hasta el más mínimo detalle del contenido de la cinta (la programación de radio clásica es muy exhaustiva), solistas, años de grabación,, poemas en que se basaba la música, incluso anécdotas curiosas que refirieran los presentadores... el papel dentro de la caja (escrito por delante y por detrás) solía dar dos vueltas, así que lo doblaba con cuidado para no arrastrar ni una línea de tinta en esta tienta. esto es hoy inviable ya que las cintas de casette están a punto de la extinción, por no hablar de las máquinas de escribir, de hecho, solo pervive la fabulosa programación de radio clásica.

aún hoy conservo todas esas piezas cerca de mí, son mis cajitas de música, tesoros pasados con tinta corrida de máquina antigua pero inverosímilmente legible, y entre esas joyas que no caducan jamás en mis manos, está la contradicitoria, dodecafónica y atonal dreimal sieben gedichte aus albert girauds pierrot lunaire, (tres veces siete poemas de pierrot lunaire de albert giraud), más conocido como pierrot lunaire, op. 21, de arnold schöenberg, el cromático wagneriano. en este ciclo la voz solista utiliza la técnica del hablado-cantado, el Sprechgesang, cuyo desarrollo es complicado ya que la tesitura empleada (la de la voz cantada) no se corresponde con la voz hablada, técnica que utilizaron también alban berg en su lulú y su wozzeck

esta noche iré al teatro real, quién me hubiera dicho a mis 16 años que 27 años después, es decir, hoy, tendría la oportunidad de escuchar una de las versiones que más me gustaban, la maravillosa soprano alemana christine schäfer con su prodigio de garganta estética midiendo con exactitud schöenbergiana estos dos términos, cantado y hablado, obra con la que schöenberg ahondaba en el expresionismo musical más cercano al cabaret berlinés...

Christine Schäfer © Oliver Herman
en el primer grupo de poemas pierrot canta a amor, al sexo y a la religión; en el segundo, habla de la violencia, el crimen y la blasfemia; y en el tercero habla de su regreso a casa con su pasado acechándolo.

schöenberg era un obsesivo de la numerología así que propuso esta pieza como opus 21, con 21 poemas y que inició el 12 de marzo de 1912. otros números clave en la obra son el tres y el trece: cada poema consiste de trece líneas (dos versos de cuatro líneas seguidos por un verso de cinco líneas), mientras que la primera línea de cada poema aparece tres veces (siendo repetidas como las líneas siete y trece) [wikipedia]


Schoenberg: Pierrot lunaire, Op. 21 - Parte I from Música de Cámara on Vimeo.


*Sprechgesang y Sprechstimme (alemán para canción hablada y voz hablada) son términos empleados para referirse a una técnica vocal que está a caballo entre cantar y hablar, una nueva forma de expresión...

video: puesta en escena por oliver herman

jueves, 14 de junio de 2012

el poso de cioran

E. M. Cioran
siempre que leo a cioran me ahogo. siempre que le desciendo me encuentro con ese pequeño mamífero de la tristeza al fondo de ese pozo, siempre me entristece. y me encanta leer a cioran, así que, tautológicamente, me entristezco con bastante facilidad.

ahora dudo qué me lleva a quién, si cioran a la tristeza o la tristeza a cioran... lo que sí sé es que a cioran suelo leerlo cuando arrastro días exaltados. días en los que una sobreexcitación continuada por vivir y escribirlo todo acaba anestesiando los músculos de tus manos, como si fuera una parestesia, un hormigueo tras la hiperactividad con la que veces uno se invive. tras esto, esa rara y repetitiva sensación de no tener fuerza ni para apretar los puños de tanto usarlos. como cuando tras un brusco frenazo en el coche las rótulas de tus rodillas se convierten en mil huesecillos que tiemblan de susto y una metástasis de hormigas te inunda el cuerpo.

cioran diría: mi fuerza es no haberle encontrado respuesta a nada...

este filósofo y moralista, anti-filósofo y anti-didáctico diría yo, fue un pertinaz desarrollador de esa profunda reflexión sobre el vacío y la desesperación.. cioran siempre lleva un anti que precede teorías. seguidor acérrimo por tanto del pesimismo del también leído schopenhauer y rotundo agnóstico cuya única religión era bach. 

sin bach, dios quedaría disminuido. sin bach, dios sería un tipo de tercer orden. bach es la única cosa que te da la impresión de que el universo no es un fracaso. todo en él es profundo, real, sin teatro. 


una curiosidad: escribir era la única forma que encontraba para hacer la vida un poco más soportable, pero él odiaba escribir.

sábado, 9 de junio de 2012

djuna barnes

¡ay, dios mío, qué es lo que amamos!
¿esta carne puesta en nosotros como un guante arrugado?
huesos tomados deprisa de alguna lujuriosa cama,
y por ímpetu, el empujón del diablo.

qué es lo que besamos con prisa,
esta boca que busca la nuestra, o aún más ese
pequeño ojo lastimoso en la engañada cabeza,
como si lamentara aquello que a nosotros nos falta.

este pálido, este más que anhelante oído atento
que oye de la lastimosa boca el suave lamento,
para marcar la silenciosa y la angustiada caída
de aún otra caliente y deformada lágrima.

brazos cortos y magullados pies muy separados
para caminar eternamente con nosotros desde la salida.
¿ay dios, es esta la razón que amamos
-no son tales cosas golpes mortales al corazón?

miércoles, 6 de junio de 2012

flm12

estimados amigos, este viernes 8 de junio estaré de 19 h a 21 h en la feria del libro firmando ejemplares de los libros tablas de carnicero y órbita cementerio (luces de gálibo, 2010 y 2011)

será en la caseta 207 (librería La Central)

jueves, 31 de mayo de 2012

autorretrato en espejo convexo

Parmigianino. Autorretrato en espejo convexo

esta alteridad
este “no ser nosotros”
es todo lo que podemos ver en el espejo
por mucho que nadie pueda decir cómo ocurrió

john ashbery
un nosotros en el espejo

te muestro el libro recién comprado
aquel que me captó ayer
por perforarme en ese no ser nosotros

y hoy te bulle justo ahí
a 233 grados de calor
cuando el calor eran 265 grados fahrenheit

en un ecuador de frases perdidas
en la línea exacta de la inexactitud pronominal
        de ese nosotros y no otros

entonces lees en voz sentada      cocina      y alta
el párrafo-lágrima que cuenta la historia del retrato parmesanito
y por mucho que nadie pueda decir cómo ocurrió
descubro que leíste la misma línea
que yo desbrocé de azares empedrada
           alteridad esta que me decidió por estas páginas
           a cambio de un puñado de monedas

he encontrado en ti a mi parmigianino

me di cuenta con mi mano derecha en tu sien
mientras tu mano izquierda en mi sien
y mi mano derecha en el espejo de tu mano izquierda en mi sien

nuria ruiz de viñaspre

sábado, 19 de mayo de 2012

pandemia en la pecera

hay un humo denso sobre todas las cabezas nuestras. una fumarada blanca. no es contaminación atomosférica –o sí, también, no lo sé. llueve y mañana el sol atizará esta invisible lluvia que no tardará de nuevo en caer al mundo. todo sigue hasta que deje de seguir. pero este contagio humano. este contagio deshumanizante -pandemia de este siglo- un estado en guerra diferente. una infección humana. un ambiente intoxicante donde los unos se comen a los otros por aquella ley antigua del pez más grande devorando al pez más chico.

hoy la vida es un escaparate de impúdicas peceras. la gran vitrina del desafecto. un sálvese quien pueda en esa pecera sin ventanas. unas de-formas legislativas que nos enturbian la luz. un ojo por ojo y un diente por diente. un mundo ciego y después mudo. un egoísmo supino de creer que somos demasiados en la pecera y empujar al vacío de la superficie a ese vecino que cohabita aunque coma crías. un des-convivirnos. una crisis que desune más que une. un hoy de aceras donde crece el hambre en las esquinas. ese mismo hoy donde todo vale, hasta la sangre de ese hambre. y mientras tanto, allí afuera, más allá de este ser de hombres, más allá de esta pecera -escenario teatrado-, la naturaleza del mundo agonizante. y es una agonía que no alcanzamos a ver ni a oír, aplastados como están nuestros órganos en esta realidad tan cruda de peceras.

es como si le hubieran arrebatado los auriculares al planeta o a todos los peces de este mundo y no sintieran la música. como si ese planeta-pez, corazón con ventrículos y diástoles y sístoles estallara enmudecido. un irracional retorno a las cavernas...

necesitamos mucha más música aún dentro de la pecera

jueves, 10 de mayo de 2012

viernes, 4 de mayo de 2012

el vacío vertical

a veces parece
que estamos en el centro de la fiesta
sin embargo
en el centro de la fiesta no hay nadie
en el centro de la fiesta está el vacío

pero en el centro del vacío hay otra fiesta

roberto juarroz [poesía vertical]

lunes, 16 de abril de 2012

osoniria

hoy he soñado con osos. eran dos osos pardo. yo estaba en un bosque -su terreno-. primero se me acercó un oso enorme, pero ni él huyó de mi nimia presencia ni yo de su enorme presencia. me olió y yo me sentí bien olida, protegida y tan a salvo que allí me quedé, junto a él. nos fuimos conviviendo hasta que en un momento alzó su pesado cuerpo con todo su pelaje a cuestas y se puso a dos patas. recuerdo que su envergadura me dejó muda -por su tamaño, no por raciones de temor... en ningún momento del sueño sentí en sus movimientos el deseo de atacar-.
entonces comenzó a dar saltos como si estuviera buscando algo que no llegaba a ver en altura y dejando que el peso de su cuerpo amortiguara sobre las dos patas terrestres. en cada salto alcanzaba con ojos las copas de los árboles emitiendo un lenguaje propio. yo no sabía qué pretendía hasta que vi a lo lejos el salto de otro oso que respondía al lenguaje emisor. la cabeza parda de este segundo asomaba cuando el salto le daba altura.
me sonreí porque vi que se estaban comunicando. eran bellísimos, una hermosa correspondencia que equilibraba el bosque, un oso a cada extremo de ti intentando hacerse ver.
finalmente, este segundo oso también pardo acabó acercándose a nosotros, y yo me quedé agazapada tras una gran roca y con mi primer oso cubriendo mi desconcierto, finalmente su cercanía me descubrió. se acercó a mi cara y olisqueó su piel, recuerdo mi mano apoyada sobre la piedra, piel que también olisqueó. nos llevábamos muy bien los tres....
pero de repente sentí el ruido de unas máquinas excavadoras, o trilladoras de tierra, eran unos hombres que estaban abriendo en dos la tierra que pisábamos.... haciendo un río estéril que separaba la vida de un lado del bosque del otro. lo siguiente que recuerdo fue un llanto inconsolable por esa herida abierta en la tierra. eso sí, me desperté con una maravillosa sensación de felicidad, protección y bienestar, me sentía feliz al recordar que había soñado con osos pardos y que me aceptaban no como alimento sino como acompañante.... hubiera jurado que eran osas de tan madres que las sentía.
fue todo un trío de sensaciones aquella onírica visita al sotobosque, terreno de los soñados pero también del soñante... yo su tierra, ellas mi bosque.

he leído que el oso, marcado por su tamaño y agresividad, simboliza las pulsiones instintivas e incontroladas de nuestras pasiones pero también aquellos enemigos audaces, poderosos y crueles. este no era el caso. el enemigo en mi sueño era el hombre, nosotros sus contemplativas víctimas.

*esta es una imagen que se acerca mucho al recuerdo de la imagen de mi sueño

viernes, 13 de abril de 2012

la lágrima entre la vida y la muerte

el martes volvimos al real. esta vez era la esperada vida y muerte de marina abramovic. mis expectativas eran montañas rebosantes en mis manos. pero nada defraudó.


Dios condena
A aquellos que hacen daño a otros
Qué piensa él
De una mujer que
Se inflige dolor a sí misma
Llora y se lamenta
Se tira del pelo
Se desgarra los miembros
Golpeados y hambrientos
¿Dios
la ama o la desprecia?

Los santos ascienden




snowy angel



No se levanta el telón. El telón ya rasga el espacio del teatro real en dos. A un lado, ese escenario impúdicamente abierto, al otro, el ansia del ojo púbico. Y mientras el patio de butacas suena, enfrentado a él, en el escenario, tres féretros con tres cuerpos abramoóvicos y tres doberman merodeando a su muerta. Uno por cada cuerpo. Custodiando cada uno de estos animales a su soldado del arte, como se llama a ella misma.

Y sigue la trinidad. Tres grandes talentos creativos y un doberman en el imaginarium de cada uno de ellos. Antony Hegarty, Willem Dafoe y Marina Abramovic. Y todos bajo la divina y acertada mirada de Robert Wilson, ese dios que ama no solo a Abramovic (aunque fustigue la fisicalidad de su cuerpo) si no al resto de esa trinidad. cuerpos, voces y expresiones artísticas que no son sino la desembocadura de un pasado… un dios-wilson manejador de la luz, del espacio y del tiempo y que nos obliga estética y hermosamente duro a un viaje espiritual al interior de abramovich junto a ese dafoe-jocker y la profundidad de la garganta de Anthony.

Todo se gestó inicialmente con un trueque.
Hace cinco años Wilson recibió un encargo fuera de lo común. Al teléfono desde Nueva York, Abramovic le pidió que escenificara su muerte y que le organizara un funeral sobre las tablas de un teatro. El director sólo puso una condición antes de tirarse de cabeza a la piscina: “Que me dejes hablar también de tu vida”.

y mágicamente, mientras escribo sobre ello retransmiten en la 2 un especial de esta trinidad que ya es casi religión y me vuelvo a abducir en esa voz-antony y esa estética wilson.

no es una ópera al uso, tampoco es teatro, ni performance propia de abramovic, no es nada de esto porque es todo esto. arte en estado puro. en estado crudo. poema musicado. una música poetizada. un paseo por la infancia de abramovic. la relación de la no-hija con su no-madre. el primer amor. y el que le siguió. la separación de ambos acompañada de una separación kilométrica de una muralla china. los mundos contrarios. la necesidad a oscuras de alcanzar el más alto umbral del dolor y del modo más silencioso posible.

“Es un experimento muy interesante. Me gusta enfrentarme a sentimientos distintos, distinguiendo lo verdadero de lo falso” [abramovic].


difícil de olvidar, difícil de enterrar la voz-pozo de antony, que desentierra la lágrima, las imágenes oníricas de banderas ondulando, de caballos de troya soportando el peso de una marina de tierra, soldado del arte. las tres cruces allá arriba equilibrio con los tres féretros. las tres marinas. las tres muertes. los tres doberman custodiando tres marinas. la cadencia de la estética. el juego de máscaras. la plástica de la luz. todo siempre a punto de caer muy lentamente. todo eje-trinidad del resto. la voz serbia [Svetlana Spaji] proponiéndonos canciones populares que son olvidadas nanas pero también epílogos de muerte. dafoe, un auténtico jocker tan metido en su voz-papel-periódico [narrador por el mayor lado y por el resto ex pareja de Abramovic] que pareciera que pisando el suelo tierra y no la escena, su vida fuera eso.



bravo por esta propuesta-mortier tras la igualmente maravillosa y denunciadora c(h)oeur. por un real naciente.

lunes, 9 de abril de 2012

más liddell

los astrónomos descubren un sistema planetario con dos cuerpos del tamaño de nuestro mundo que han sobrevivido a la fase infernal del astro exhausto

[angelica liddell]

sábado, 7 de abril de 2012

abc

maravilloso automatismo esta robótica amorosa. la enseñanza del alfabeto a través del realismo poético de szymborska. allá donde convive la metapoética con la metafísica. si la infancia del mundo hubiera convivido con poemas como este, no existiría la edad media de su contrario, el analfabetismo. partiendo de un lenguaje básico y elemental, el idioma de szymborska se convierte crípticamente en el idioma del mundo. su libro dos puntos deja con esos dos puntos toda una puerta abierta para aquello que esté por venir. el porvenir poético.

Ya nunca sabré
qué pensaba de mí A.
Si B. llegó a perdonarme de verdad.
Por qué C. aparentaba que no pasaba nada.
Qué papel jugó D. en el silencio de E.
Qué esperaba F., si es que esperaba.
Qué aparentaba G., a pesar de estar segura.
Qué quería ocultar H.
Qué quería añadir I.
Si el hecho de que yo estuviera a su lado
tuvo alguna importancia
para J. para K. y para el resto del alfabeto.

Wislawa Szymborska (dos puntos, igitur)

jueves, 5 de abril de 2012

la cadena racine

Andrómaca por Jacques-Louis David
orestes amaba a hermione que amaba a pirro que amaba a andrómaca que amaba a héctor que estaba muerto. cadena de relojes desacompasados

lunes, 2 de abril de 2012

la vida según la mujer L

[...] la vida entendida como ese lugar donde no vamos a dejar más rastro que el de una oruga aplastada por un camino. y aún así el amor fracasa, la inteligencia fracasa y nos destrozamos los unos a los otros por cobardía, y humillamos y somos humillados, hasta el final [...]

La mujer L [angelica liddell]

jueves, 29 de marzo de 2012

orbitando en león

mañana viernes 30 de marzo presentamos en león el libro órbita cementerio. intervendrá el poeta y miembro del club leteo rafael saravia. la cita, convocada por la Fundación Ateneo Cultural CCOO Castilla y León será a las 20 h en la librería alejandría (c/fajeros, 2)

sábado, 24 de marzo de 2012

juego de niños

Foto: Nick Ut

Foto: María Ángeles Sánchez

tenían como una lepra la infancia devorándoles el pecho
clarice lispector

niño-roca, busca las siete diferencias. Parece un juego siniestro pero por más que miro, yo no consigo verlas. Son otro paisaje, es cierto: Cali, un pueblo desvencijado en Colombia en una, y Vietnam, detrás de la cortina roja en otra. Pero delante, delante de todos ellos, un paisaje en común. Los niños. Niños que llegan y huyen de la humanidad descalzos y frágiles. Niños con un mismo paisaje detrás. Con alegrías desdentadas en sus adelantados ojos. Feliz(i)edad a flor de piel. Ojos que muelen y demuelen sus manos. Manos que sujetan muñecas invisibles, y de serlo -visibles, quiero decir-, estarían amputadas, como la recortada vida de sus bocas. Bocas con alfabetos a los que les faltan letras, pero a los que ya les han arrancado la palabra “muerte”. Muerte que trae aún más muerte, dando nacimiento a un siniestro bucle.

niño-bucle busca las siete diferencias Yo no consigo verlas con ojos. Sé que no son los pájaros los que abandonan continentes, son sus ojos. Y yo no veo nada con ojos. En una, niños incólumes posiblemente alquilados, vendidos, maltratados junto a sus desaparecidas madres y que conviven resignados con ese bicho asqueroso que es la pena. En la otra, el dramatismo en el movimiento de unos brazos. Solo unas manos sucias de calle que llevarse a la boca. Manos, brazos y ojos que son conscientes del dolor y huyen huyen y huyen. Me pregunto si aquellos que conviven con la pena de la pobreza y el abandono y el maltrato, no huyeron ya hace tiempo topándose con otro juego aún más siniestro, el reflejo de ellos mismos. Niños huérfanos cuyo futuro avanza entre latas y cartón o cadáveres y armas. Probablemente, digo solo probablemente no habrá ni una sola mañana-mamá mañana-mamá será haber sido niño-mercurio.

Ojalá fuéramos solo niños, niños de incólumes almas… niños que preparen el campo para desentrenar a los soldados de sus particulares guerras. Niños que inventen nuevas cornisas para deambular por los abismos pero no morir en ellos. Afuera, el mundo. El otro mundo. A tan solo un paso. niño-mundo.

*la primera fotografía es la famosa La niña de Vietnam (kim Puch) del fotógrafo Nick Ut, y la segunda de abajo, a mis ojos una especie de similitud con el hoy, de la periodista y fotógrafa María Ángeles Sánchez, cuyas fotografías son hoy hermosos testimonios del ayer. toda una trayectoria a tener en cuenta.

dejo un video con un trabajo fotográfico de María Ángeles Sánchez y que tomo prestado de su página. se titula Cali, por la vida....
todas las fotografías son de su propiedad.

jueves, 22 de marzo de 2012

viernes, 16 de marzo de 2012

sociedad galga

hoy transcribo estos hermosísimos y decadentes versos de la mano firme que desciende del latido firme de la tráquea. garganta alta que desciende de la voz conocedora y honda que desciende del cuerpo-éter de la siempre descendiente y por ello visionaria maría antonia ortega,… para mí-que tuve la suerte no solo de escuchar llena de fe su religión, sino compartir con ella espacios comunes, son una clara y poética visión de la sociedad actual. porque la poesía de maría antonia es rabiosamente actual. y es tan honda la actualidad... así que sentir en su viva voz, en su agua viva, en su tildado y descalzado timbre este poema, a mí me sueña a subirme a todos los árboles del mundo para liberar aquellos fósiles de galgos estrangulados que perdieron la carrera de la vida.

*Entré en un local de apuestas. En una carrera de galgos siempre ganaba el mismo, uno que llevaba una manta amarilla, y que corría más que los demás porque era más fuerte, porque era más grande que ellos; y tenía las extremidades más largas.
¡Y todavía algunos jugadores fingían asombrarse!
Pero yo me pregunto., si siempre va a ganar el mismo, ¿ por qué obligan a los demás a medirse con él?
¿Por qué me identifico cada vez más con la naturaleza?
Porque me aproxima a la muerte, y a su silencio lleno de elocuencia.
Y a través de la muerte es como el hombre regresa a la naturaleza.
El discurso social es la mentira en la que más se cree.
La poesía es la verdad que parece mentira [...] [
maría antonia ortega]

efectivamente la vida es una cuadra de apuestas. sus habitantes, a veces peces, son lanzados a esa escuadra como galgos que compiten en una competición donde siempre gana el mismo  con un público que finge sorprenderse. la propia sociedad nos obliga a nosotros mismos a medirnos con los más altos y los más fuertes, los asentidos también y seríamos capaces de colgar a nuestro galgo hermano del árbol alto…. es más, el perdedor yace alto y eterno en ese árbol-bosque. creo en la soledad sobre todas las cosas [maría antonia ortega]. pero como ya dijo leonardo da vinci, llegará el día en que el hombre comprenda el alma de las bestias, entonces matar un animal será un delito tan grave como asesinar a un ser humano.
ya hace mucho que llegó ese día solo que seguimos sin verlo. solo la piedad y la propia naturaleza nos salvará del despiadado y depedazado mundo competitivo. qué altos y solos están los galgos perdidos...

*extracto de poema de inminente publicación en revista literaria (maría antonia ortega 2012)

recuerdo de aquel encuentro. a maría antonia además de leerla en silencio hay que escucharla en silencio.

María Antonia Ortega y Nuria Ruiz de Viñaspre

lunes, 12 de marzo de 2012

experimento sociológico: palabras y silencios en el teatro real

yo no tengo ideas, solo tengo palabras y silencios [marguerite duras]


c(h)oeurs, un proyecto del coreógrafo alain platel

uno desea pertenecer al grupo pero teme perder su personalidad dentro de él. la masa puede ponerse en contra tuya [alain platel]

el coro es a la sociedad como el corazón del bailarín es a la individualidad. coros contra corazones. masa contra individuos. ideas enfrentadas. pero a pesar de esta correspondencia de conjuntos, el viernes en el pre-estreno de aquel conmovedor e innovador c(h)oeurs del teatro real, fui testigo de un hermosísimo trabajo humano de unidad, de una unión entre coro (sociedad) y bailarines (corazones goyescos convulsionados e individuales) sin perder un ápice la personalidad de cada ser. coro y corazón unidos en aras de la humanidad. coeur + chorus enfrentados. cuerpos rotos en busca de una masa que sujete la verticalidad perdida de cada individuo. manos rojas corazones blancos, manos blancas corazones rojos... música y movimiento desde el sentimiento nacionalista verdiano y wagneriano, pero sin perder ese carácter indiviual e intransferible que viaja con cada persona. corazones y coros. palabras y silencios. italias y alemanias, el mundo en masa enfrentado a la soledad del mundo. la política y el hambre. la democracia de marguerite duras: como el punto de inflexión en el que se pasa de ser individuo a ser persona, e integrarse en los mecanismos sociales y la democracia del envejecimiento y posterior muerte. el mundo dentro del mundo. lo personal unido a la política. el ser humano de lo uno interactuando con el ser humano de lo otro. la danza coreografiándose con la voz y siempre viceversa. el globo terráqueo de marguerite duras en el cerebro -magistral globo terráqueo- de alain platel, sentencias como margaritas duras -de dureza no de duras- como que la democracia es compartir con siete mil millones de personas el fin del mundo. los indignados de hessel. el fatalismo en unas imágenes apocalípticas llenas de humanidad y de unidad. el hombre por y para el hombre. tensiones entre el individuo y su masa. un revolucionario verdi junto a un revolucionario wagner en un revolucionario espacio. el ataque directo de marguerite duras a aquel simplismo que mantenía que una mujer de limpieza es una mujer de limpieza...



sentencias schlegel en solo es un caos aquella confusión de la cual puede surgir un mundo. un caos reorganizado con maestría máspera de la mano de andrés máspero en un escenario real. bailarines tensionados como el tensionado mundo al son de las voces de un coro que se estrena en el real, no solo con voz sino con cuerpo también. cuerpos contra cuerpos. y qué bien tener cuerpo además de voz. una bella historia de unión. cruces de caminos.


soy un ser privilegiado, no hay duda. soy un ser privilegiado no solo por estar viva sino por vivir experiencias transcendentes y profundamente emotivas a mis ojos… para una amante de la música clásica como yo, tener la oportunidad de haber asistido a un acto así, que confronta la individualidad contra la masa y bajo el telón de fondo de la música.... fue conmovedor.
c(h)oeurs es mucho más que una ópera, es un homenaje a la especie humana. un experimento –a mi modo de ver- sociológico, psicológico, humano, demasiado humano (como diría nietzsche), un proyecto que sube al escenario del real la sociedad actual en al que vivimos con todas sus protestas, los indignados, los activistas de wall street. grecia, irlanda, siria, banqueros del mundo. un proyeto agotador, psíquicamente hablando. todo un pulso entre corazón y coro, entre la sociedad actual (la masa) y el individuo. un trabajo circular de y hacia las emociones, un espacio donde conviven en el mismo escenario los corazones de los bailarines y los corazones del coro…. pero es que todo parece tener corazón en el real.


hay que ir al teatro real (estarán en el real del 12 al 26 de marzo) a sentir en la piel este espectáculo, ya que, como diría marguerite duras, muy pronto en la vida es demasiado tarde.

en el libro vivir para contarla, gabriel garcía márquez decía: las mujeres son las que sostienen el mundo, mientras los hombres lo desordenamos con nuestra brutalidad histórica. y para mí la música es una mujer, no tengo la menor duda.

Andrés Máspero, director del Coro del Teatro Real

miércoles, 7 de marzo de 2012

este jueves en función lenguaje

mañana jueves, día de la mujer, en función lenguaje (doctor fourquet, 18, madrid), con la actriz y dramaturga Blanca Suñén leyendo poemas de Alfonsina Storni y María Antonia Ortega su propia obra. Participarán también Nuria Ruiz de Viñaspre, Ana Montojo Micó y Charo Gonzalez Casas. También habrá jazz, soul, bossa nova...


os esperamos

viernes, 2 de marzo de 2012

un hermoso proyecto contra la guerra...

...que traspasa toda línea fronteriza
mohsen emadi

*foto de marc riboud [el mundo]

Riboud estuvo en EEUU para fotografiar el ascenso a la presidencia de Barack Obama. "Es algo raro en la política ver un fenómeno de ese tipo. Y yo me dije, inconscientemente, que debía estar ahí". La reflexión de Riboud es similar a la que en 1967 le llevó a retratar a la 'Muchacha ofreciendo una flor a los soldados'.

© Marc Riboud. 'Muchacha ofreciendo una flor a los soldados'.

Washington, 1967. Un millón de personas se manifiestan contra la infame guerra de Vietnam. Al final de la jornada, cuando casi todos los reporteros se han marchado, Marc Riboud permanece alerta. Instinto. Su cámara capturó a la 'Muchacha ofreciendo una flor a los soldados', una imagen que daría la vuelta al mundo, como antes lo había hecho 'Pintor en la Torre Eiffel'.

© Marc Riboud


miércoles, 15 de febrero de 2012

nadie nos dice...

maravillosa ojo el de laura giordani recordando este poema de blanca varela. 

*tomado del blog de la siemprequerida laura

nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa
sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal
comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta

sábado, 11 de febrero de 2012

eclipse estelar


Estamos tan heridos
que creemos morir
cuando la calle nos lanza una mala palabra.
La calle no lo sabe,
pero no soporta semejante carga;
no está acostumbrada a soportar un Vesubio de dolores
sobre ella.
Han sido devastados los recuerdos de los tiempos antiguos,
desde entonces la luz es artificial
y los ángeles ya sólo juegan con pájaros y flores
o sonríen en el sueño de un niño.

nelly sachs (berlín 1981)

sábado, 4 de febrero de 2012

cosas que quiero hacer

quiero hacer un zootropo con caballos. un caballo caleidoscópico al que ponerle música y galoparme los días que el viento levante su crin. solo así estaría conmigo siempre en movimiento

eadweard muybridge y su caballo en movimiento...



jueves, 2 de febrero de 2012

el cálculo elegíaco de szymborska

Cuántos de los que he conocido
(si de verdad los he conocido)
hombres, mujeres
(si esta división sigue vigente),
han atravesado este umbral
(si esto es un umbral),
han cruzado este puente
(si se puede llamar puente).

Cuántos después de una vida más corta o más larga
(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia),
buena porque ha empezado,
mala porque ha acabado
(si no prefirieran decirlo al revés),
se han encontrado en la otra orilla
(si se han encontrado
y si la otra orilla existe).

No me es dado saber
cuál fue su destino
(ni siquiera si se trata de un solo destino,
y si es todavía destino).

Todo
(si con esta palabra no lo delimito)
ha terminado para ellos
(si no lo tienen por delante).

Cuántos han saltado del tiempo en marcha
y se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vez
mayor.
(si merece la pena creer en perspectivas).

Cuántos
(si la pregunta tiene algún sentido,
si se puede llegar a la suma final
antes de que el que cuenta se cuente a sí mismo)
han caído en el más profundo de los sueños
(si no hay otro más profundo).

Hasta la vista.
Hasta mañana.
Hasta la próxima.
Ya no quieren
(si es que no quieren) repetirlo.
Condenados a un interminable
(si no es otro) silencio.
Ocupados sólo con aquello
(si es sólo con aquello)
a lo que los obliga la ausencia.


De "Fin y principio" 1993 (Versión de Abel A. Murcia)

descanse en paz

miércoles, 1 de febrero de 2012

presentación órbita cementerio

este viernes 3, a las 20 h presentamos el libro órbita cementerio (luces de gálibo 2011). será a las 20 h en la librería la marabunta (c/torrecilla del leal 32 esq. buenavista, metro lavapiés o antón martín). intervendrá la poeta julieta valero

sábado, 28 de enero de 2012

las motocicletas de ulises

qué le pasa esta semana a la vida? qué le pasa a la muerte que se lleva tanta vida? por qué de repente todas las motocicletas del mundo se convierten en la reinas de la noche y toman decisiones unilaterales?
inicio la semana con la triste noticia de la muerte por accidente de tráfico del director de cine griego theo angelopolous, una moto atropelló su cuerpo en atenas mientras buscaba localizaciones para su última e inacabada película, el otro mar -sarcástico nombre, si lo pienso-. su mirada de ulises desvanecida.
continúan pisándose los días unos a otros y me estampo con otro accidente de tráfico donde la mujer protagonista sigue siendo ella, una moto. el joven periodista de la sexta, daniel montesinos, falleció este jueves en barcelona, entre las calles perú y bilbao, en un accidente con su moto... su mirada de ulises desvanecida.
y a punto de morir -de matada ya- esta semana negra y sangre, en el puntal del viernes, me dicen que álvaro tejero, librero, teatrero, poeta, viviente sobre todo, y mucho, mucho más cercano, ha dejado su baldosa en vida. otro accidente de moto volviendo del ensayo de la compañía turlitava teatro que dirigía, sesgó la ilusión de sus últimos proyectos. su mirada de ulises desvanecida.
no hace ni tres días que me comunicaba con álvaro para zanjar -de repente no me gusta este verbo-, para concluir los últimos detalles de la presentación del libro órbita cementerio en la marabunta, actividades las que era parte importante y activista de acción. esta cercanía de sílabas y días, este ver su nombre rezado en una firma, hace justo eso, tres días, hace que se me encoja aún más ese músculo diminuto que ante noticias así se expande buscando huecos hasta salirse del pecho. lo siento en el alma, que es más grande que el mismísimo corazón.

diferentes personas, diferentes ciudades, atenas, madrid y barcelona. hasta perú y bilbao tienen voz en esta historia. y la probabilidad matemática. y tres en cinco. tres accidentes de tráfico en cinco días. sé que habrá habido miles. la muerte que no se espera en un segundo es una pandemia que dura días. se nos están yendo los héroes, los homéricos y los modernos, pues todo hombre es un heroico espécimen.

por ellos. por todos. y por todas las ciudades y rincones del mundo que hoy pesan menos que cuando pisaban esta tierra

por todas las miradas de ulises desvanecidos

sábado, 21 de enero de 2012

cripticismo orteganiano

a mediados de diciembre estuve escuchando a maría antonia ortega en la biblioteca histórica de la complutense. era un recital conjunto y la diversidad de voces fue todo un acierto.

voces. voces. digo voces y digo maría antonia. digo maría antonia y digo voces místicas. y digo cripticismo. como aquel que descuidó su vida por destapar las incógnitas ontológicas desde tiempo inmemoriable. porque ella es un ser crípticamente claro. un claro en el bosque más oscuro. porque es el propio bosque. el venado que atraviesa ese bosque. porque tiene la delicadeza y la elegancia de un cervatillo que se pasea por su propio bosque y el desaforo y la irracionalidad que hay en la velocidad del lobo cuando caza ese mismo cervatillo en su propio boscaje. ella en su mismidad es día y es noche, bosque-ciervo-lobo, es el pasado y el futuro hecho presente, sombría y clara clarividente. es la maga de las palabras, de las dichas y las no dichas que rondan su cabeza siempre. como si fueran hormigas que hormiguean sus sienes. siempre a punto de nacer. es un mirlo blanco. porque son blancos los mirlos, no? o es que no existen los mirlos blancos? quizá sea porque son negros aún llamándose blancos... porque toda ella es sinónimo de rareza (de extra-ordinario, más allá de lo ordinario) y de ser un ser de cualidades igualmente extraordinarias y una inmensa calidad humano-poética. porque hasta la vorágine de ese bosque se calma cuando se charlea con ella.

ha pasado más de un mes, pero recuerdo aún cómo me fui volviendo de su voz poética. volví aplastada. como ese cervatillo recién cazado, menos muerto, pero gratamente aplastada.

aquí dejo unos poemas antiguos

el espía de dios de El Espía de Dios Dios

no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación dura lo que un libro que se escribe en una noche. Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre un loco y un poeta. Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda reconocer al Invisible, a los demás infunde miedo, a los demás hombres. Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola, y más hambre que una buscota. Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con otro mudo. Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una rehala de podencos sueltos entre cúpulas, chimeneas y letreros luminosos porque sobre esta ciudad no solamente hay constelaciones, sino también extrañas cacerías. Así es el que ve a Dios. Porque el que Dios mira es aquel que verdaderamente se ha quedado solo.  

el loco (de descenso al cielo)

Y tú que te habías educado entre nosotros más de una vez fuiste uno de los nuestros. Jugabas con nuestro equipo, cuando el balón brillaba entre nuestros pies como un pequeño planeta que unas veces giraba alrededor de la tierra y otras alrededor del sol. Nos escondíamos dentro del mismo armario, y creíamos oír cómo en la oscuridad animales salvajes saltaban de percha en percha. Por qué te fuiste apartando. Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera la curiosidad de un niño hubiera bastado para desvelar todos los misterios de tu vida. Nos prohibían pasar cerca de ti. Y tu casa estaba edificada sobre el promontorio, y era tan distante como un palacio. Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas, cuando no tenías que sacrificar el amor por alguna siniestra razón de estado. Y decían que debía ir alguien siempre detrás de ti porque si no podías dejar el vaso al borde del precipicio. Tú bien podrías haber sido un príncipe; pues en esto consistía tu peculiar rareza, en que alguien te había sentado en el trono de un país cuyo monarca no tuviera otra cosa mejor que hacer que pasar todas las tardes con la mirada absorta apoyando sus brazos sobre los codos del sillón. ¡Oh loco mío, pues así te llaman todos! ¡Tu demencia te dio una condición más alta! Digno rey sin cetro ni tierra, sin súbditos, ni siquiera con exilio, espera que venga tu consorte a sentarse junto a ti, coronada de frescas flores. Y así pasará el tiempo. Unas veces como pueblo que da la espalda a su rey, y otras como rey que da la espalda a su reino. El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, pero también el más inalcanzable. Hablar es soñar. Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el pájaro? Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto? Y las rosas amarillas, ¿no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín?

de La pobreza dorada

jueves, 19 de enero de 2012

la degradación de la especie


es devastadora la maldad. y además de devastadora, es irreprimible. la especie humana tiende a ella, a la maldad, a la devastación de su especie.

ayer fui a ver agosto de gerardo vera. y las mismas casi cuatro horas que duró ese tórrido mes, duró mi angusta, igual de irreprimible e irracional. risas irracionales y llantos igual de irracionales. todo ese maremoto en un enjuto cuerpo. catalogada como comedia de humor negro, para mí tragicomedia shakespeariana (más de trágica que de cómica).

el mundo en una casa. en un cuadrilátero tapiado donde se concentraba el horror y la angustia inyectado en vena con calor letal. una muda casa sin viento. una tensión hueca en ese aire detenido. una abisal casa de muñecas. una tumba abierta encarnizada de muñecas rotas. un devastador juego psicológico que arrasa. huracán de emociones los muros de esa jaula de violencias. el pasado y el futuro reñido a muerte con el presente. el ser humano al límite. la gran historia de siempre. una familia desvencijada reunida por la inesperada y misteriosa muerte del patrón de la casa. una familia re-unida que además de no unirse ni re-unirse, mata. una familia que se sirve en una mesa y se comen los unos a los otros sus miedos (como aquella nieta protagonista que no comía carne de animal por no comer su miedo a morir....) molinillos todos que muelen y muelen los sentimientos ajenos. triturador de corazones, bañeras de sangre y posos de café quemado. una madre devorando a sus hijas -disparando a la más débil-, como aquel saturno goyesco devorando a su hijo. unas hijas devorando a su madre -disparando la más fuerte-. el hombre es un lobo para el hombre y además es el más carnívoro de todos los animales. una familia como la de cualquier casa. como aquella otra familia en la película celebration, personajes que se identifican rabiosamente con las historias de hoy en día. demoledora exterminación del hombre. después la soledad. el hombre solo.

menos mal que no conocemos nuestro futuro. si supiéramos lo que nos ocurrirá mañana, no podríamos levantarnos nunca de la cama....



el trabajo actoral un diez. baró y machi intensos animales escénicos, de esos que a una le muerden por dentro.


Agosto” es una obra del estadounidense Tracy Letts, (Premio Pulitzer de Teatro)