El Rascacielos

Vacas

2009-07-04T17:19:00.005+02:00

El viernes pasado S. había preparado este platito. Me lo encontré en el frigorífico al abrirlo a mi vuelta del trabajo, último día antes de las vacacionessssssss. Tras una semana por tierras valencianas, y buceando por los mares del sur desembarcamos ayer en Madrid. Mañana a Lisboa.

Un puente de palabras

2009-06-25T08:00:00.003+02:00

Nuria Ruiz De Viñaspre hace que los versos se encadenen, se transformen, se empujen, giren en un rapto acuático sobre líquidos que convergen. La realidad se afila, se vuelca, se transforma en ritmo de páginas que enlazan sus latidos transparentes. Y más allá: el símbolo, el espacio, el sollozar continuo de la revelación que se vuelve melodía de voces superpuestas. El pez. El pez místico. Su gemir, su crucificarse. Su subir por las escaleras de caracol buscando reintegrarse, reconvertirse en símbolo de vida. Incluso cuando se secciona, cuando es un cadáver de escamas brillantes. Incluso cuando nos muestra su camino invisible en la llanura acuática. Llanura de la página, de la página en blanco donde se vuelve brillante sollozar de escamas. Deslumbramiento de lo que se desvela, nos deslumbra, nos desmembra en su continuo perseguirnos. Porque el pez místico nos reverbera en los sueños. Verán que su poder, su fascinación, nace en las resonancias subterráneas que despierta en nuestra mente. Mundo subacuático de la conciencia derrumbada. Poesía no surrealista, no irracional, sino profundamente, abisalmente, simbólica.
Para mí ha sido un placer encontrarme con el magnífico libro de de Nuria. Y es un placer estar hoy aquí contribuyendo con estas pequeñas, rápidas, palabras, que al hilo de los poemas intentan tirar un anzuelo, como en esos koans donde se capturan, detienen los pensamientos. Mi consejo: que se adentren, que se dejen deslumbrar, que permitan que estas palabras, las de los poemas que van a oír, se conviertan en ondas agrandándose en sus mentes, en sus corazones, para dejar que se calen, que se inunden, con el secreto nadar de este pez. Pez místico que persigue y es perseguido por Nuria Ruiz de Viñaspre.

Óscar Martín Centeno

*Gracias

Ich habe genug

2009-06-24T06:17:00.001+02:00

Cuántas veces escuchada... Una de sus más conmovedoras, violentas y teatrales...

Ich habe genug,
Ich habe den Heiland, das Hoffen der Frommen,
Auf meine begierigen Arme genommen;
Ich habe genug!

Ich hab' ihn erblickt,
Mein Glaube hat Jesum ans Herze gedrückt;
Nun wünsch' ich, noch heute mit Freuden
Von hinnen zu scheiden.
Ich habe genug!

Traducción

Ya tengo bastante,
tengo a mi Salvador, la esperanza de los piadosos,
envuelto entre mis anhelantes brazos.
¡Ya tengo bastante!

Hacia Él he dirigido mi mirada,
mi fe ha traído a Jesús sobre mi corazón,
por eso, aún hoy, con alegría
me despediría de este lugar.
¡Ya tengo bastante!

Más... fotos de Neil Roberts

2009-06-22T22:22:00.005+02:00

* Fotos de Neil Roberts

Las palabras de Óscar

Alguno de los poemas que se leyeron...

La presentación del pez místico

2009-06-20T11:04:00.039+02:00

Personalmente ayer la presentación fue todo un éxito. Estuve feliz y tranquila, algo raro en mí, lo digo por lo de tranquila. En fin, que fue un maridaje perfecto de voces en nombres de Óscar y Marta, voces fantásticas y profundas que agradezco desde ya. Es cierto que me faltaron rostros, estas ausencias están todas más que permitidas, porque son ausencias totalmentes normales.

Fueron muchas las personas que me felicitaron por el texto de la presentación (sorpresa mía pues lo escribí en dos ratos), sin decir lo bien que hablaron de esas voces antiguas. Así que decido subir a esta altura todas esas palabras que ayer se me fueron deslizando de la boca, con tgoda naturalidad. Puede que escrito se haga algo largo, pero lo subo para todo aquel interesado en este texto. La lástima fue que la Casa del Libro tenía en la sala un proyector y hubiera sido fantástico proyectar la escena de la película Lluvia negra que dio origen a este pez.

La presentación
Siempre he conocido mis límites. Dentro de dos meses cumplo 40 años y es ahora cuando asimilo que a veces son poco práctica en determinados campos de la vida, pero con esa misma certeza asimilo que escribir es lo mío, independientemente de que guste o no guste. Para mí escribir es una actitud, una continuidad, un continua ocupación. Escribo y cuando no escribo estoy pensando que escribo.

VOZ MARTA
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía. Y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que me veo escribir que escribo.

Después de este obsesivo galimatías del ensayista mexicano Salvador Elizondo, que, aunque parezca mentira, define para mí otra obsesión, la obsesión de escribir, os diré que empecé a escribir este libro hace algún tiempo, pero la verdad es que ha sido testigo vivo de eliminaciones, ampliaciones, incorporaciones, casi hasta el último envío definitivo a Trinidad… Ella lo sabe bien cuando iniciaba mis cartas con un “…si aún estamos a tiempo… ¿podría cambiar…?” Por eso creo que los libros nunca se concluyen, sencillamente se abandonan, o más exactamente, ellos te abandonan a ti.

En los últimos meses a ese abandono, El pez místico fue eso, mi obsesión. Es cierto que sufrió movimientos numerarios, era más una cuestión matemática, el lugar exacto donde iba a dormir cada cual, pero tras una labor de ordenación territorial, geográfica, marina, de tipos de agua, lo recoloqué todo, con cuidado pero sin fuerza, todos sabemos que en el agua cualquier movimiento es natural. Eso sí, una vez comenzado el trabajo, sacar todo lo que había de pez en mí fue relativamente sencillo, ya que unos se encadenaban a otros, como ese pez que muerde la cola de otro pez que muerde la cola de otro que muerde la de otro y así hasta que me abandonaron colas y peces. Pero he de decir, que en aquel intervalo, en aquella época de tribulaciones, tanto el título como su estructura se me revelaron casi de un modo salvaje y nunca fui capaz de reeducarlo.

En esta artesanía poética, en este lugar donde todo sucede, concluyo que exceptuando algún caso particular que lo requiere, cada vez son más breves mis poemas: pequeños fogonazos para quien anduvo perdida en lo extraño…

El libro
En cuanto al libro propiamente dicho, he trabajado en este libro desde la víscera, abierta, lo he escrito con el corazón, igualmente abierto. Obsesivamente. Sin descanso. Siempre vigilante desde la altura de la mesa, acechando cualquier movimiento de esos peces imaginarios que cada vez iban tomando más forma en mi cabeza. Siempre expectante ante cualquier apertura de su hermética condición. Ante cualquier salto.

VOZ MARTA
A veces, los veía moverse por la casa. Saltando por los aires. Escurrirse a oscuras por mi sexo. Trepando por mi cuerpo. Saltando hacia otro cuerpo, el de al lado, como el parásito salta de un amante a otro, por el aire. Los he visto saltar de su pecera. Morder el anzuelo. Jugar con el gato anciano, dichosos a veces entre sus garras y otras desahuciados por el zarpazo de esas mismas patas gatunas.
A veces, se ahogaban en un fregadero lleno de cuchillos con restos de comida, atascando con sus diseccionadas cabezas un desagüe de bañeras. Otras, eran olor a carne recién guisada en la casa ardiendo del vecino y por tanto, indolentes en ese mundo ardido. Hubo también muchas veces que los saqué a la calle y me devolvieron la imagen de una anciana que ofrecía la vida de estos escuálos al pellizco de unos gatos. O por el contrario, no conseguían respirar dentro de la bolsa y esa vez me contaban su historia reencarnados en un gato aplastado en la calzada, pero eso sí, con el estómago lleno de peces. Volví a meterlos a casa. Pero ellos volvían una y otra vez a escurrirse por mis balcones escotados, echándose de nuevo a las calles. Allí, los vi fornicando con los peatones que ajenos a toda muerte, sencillamente se dejaban llevar, deslavazados, en algún vagón de metro cuando ausentes sujetaban otro libro de peces muertos mientras estos barbados limpiamundos los violaban. Muerte y vida. También hubo instantes donde eran símbolo de resurrección. Mientras, al otro lado de la orilla, al otro lado de la acera, en el arcén de alguna ciudad menospreciada, un humano extiende su red de muerte e intenta cazar una y otra vez un ejemplar de esta especie, dominado, eso sí, por ese instinto innato que le grita “cazar por placer”. Hacer de él su presa para eso, poder moverse por la casa, trepar por los sexos, saltar a otros cuerpos, jugar con los gatos, ser alimento para ellos… dejarse atrapar una y otra vez en esa red, pero siempre, siempre sobreviviendo a toda muerte. El elixir de la vida, la inmortalidad. Las siete vidas que tiene un gato, las siete vidas que por ser su alimento, el gato le debe al pez.

Par mí El pez místico es un libro de agua. Y el agua es salvación. Es la esperanza de agua para este mundo ardido. Nuestro correlativo más humano. Lo terrible de todo esto fue que hubo que sacrificar la carne de estos peces para apagar el fuego de todas nuestras casas ardiendo. A pesar de ello, en este libro pienso que he sido una intermediaria, la terciaria, como creo que al final es todo escritor. La mano sólo ha sido el arma horizontal que ha disparado esta especie de pseudo-magia, escribiendo lo que mis órganos me iban dictando. He verbalizado, he intentado con estas letras vertebrales, óseas, y llenas de palabras-daga, diseccionar por dentro el cuerpo del pez, describiendo las membranas de sus ideas con mis pensamientos más humanos.

El título
En cuanto al título del libro, la idea primigenia, la idea original del título, puede que partiera de una de esas escenas de película: Lluvia Negra de Imamura, también la música de esa película, de Takemitsu puede ayudara en esta creación. Pero a pesar de ser disparadero de sólo eso, un título, finalmente fue otro pez místico el que nadó en estas aguas, imponiéndose, y que nada tenía que ver con aquél que se educó en su origen y que sólo me reveló eso, el título. Inmodificable, eso sí, quizá porque los títulos empujan y empujan y no consienten ser vencidos, por lo menos en mi caso. A veces pienso que son ellos los que me eligen a mí, igual que los libros, son ellos los que nos escriben y ellos por tanto los que nos abandonan. El título se reveló así bastante pronto, y a pesar de sufrir varias sustituciones, a veces realizadas por despecho, como en una especie de un tira y afloja con mi propio lenguaje, finalmente, el inicial, el original, el primigenio, este pez místico que veis aquí, acabó imponiéndose con tanta fuerza que terminó atropellando cualquier otra iniciativa de mis manos.

VOZ OSCAR
Lluvia negra son las partículas radiactivas que hicieron imposible la vida para millones de personas como consecuencia de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Una capa de ceniza blanca cubriendo el epicentro de las pieles de las personas. Un océano blanco que enterraba las escamas quemadas de todos esos peces, nuestros inesperados vencidos.

Mucho más tarde ocurrió algo mágico. Una vez concluido el libro, me topé con una cita de Pablo Neruda que por supuesto me obligué a incluir, ya que desgajaba y despedazaba todo misterio impuesto por mis manos.

VOZ OSCAR
Mi bandera es azul y tiene un pez horizontal que encierra o desencierra dos círculos armilares. En invierno, con mucho viento y nadie por los andurriales, me gusta oír mi bandera restallando y el pescado nadando en el cielo como si viviera. Me preguntan: ¿es un pez místico? –sí, les digo, es el simbólico ictiomín, el prescriptesense, el cisternario, el lucicrático...!– allá arriba en lo más alto del invierno, se debate la bandera con su pez en el aire temblando de frío, de viento,
de cielo

VOZ OSCAR
El pez místico para Nuria Ruiz de Viñaspre es el jeroglífico de la piedra filosofal en su estado puro. A veces es su propio pez el que nace en el agua metafísica y vive en ella a pesar de sobrellevar metamorfosis a merced de sus manos. Liofiliza su cuerpo separándolo de su sustancia original. Muerte y renacimiento. Es un pez misterioso, nitrogenado. Un pez sin huesos, una iconografía cristiana. El humano quiere una y otra vez pescar simbólicamente este pez dejando estéril ese trozo de agua para adueñarse de su lado más abstracto, de esa iconografía. Insiste en sacarlo de su medio, pero una vez en sus manos le desconcierta ese lado terrenal que tanto le acerca al desierto en el que se ha convertido la Tierra. Este pequeño pez en el ancho mar es al fin alcanzable gracias a sus múltiples muertes. Un pez filosófico convertido en un pescado. Un pez metido en un traje. - Texto de solapa por Sonia Andrés

Nuria Ruiz de Viñaspre

*las fotos son de mi pequeña masai, siempre testigo de todo. S.

Subiré otras fotos

Gracias a todos y a Raúl (mi querido gestor y escaparatista de la Casa del libro) por haber disfrazado durante unos días su escaparate de pecera. Gracias

Cartel definitivo

2009-06-18T17:17:00.001+02:00

Me dicen de la Casa del Libro que en el escaparate de Gran Vía ya nadan algunos peces místicos. A ver si algún ávido lector de Millenium III se percata de la pecera...

Os espero

El pez místico en Lecool

2009-06-18T06:02:00.002+02:00

Qué sorpresa. Id a la página 2/3, en la revista Lecool hay una pequeña muestra del pez que mañana presentamos. Una buena recomendación. Gracias a quien corresponda.

El pez formal

2009-06-15T17:30:00.003+02:00

El libro El pez místico de Nuria Ruiz de Viñaspre, editado por Olifante Ediciones, será presentado este viernes 19 de junio a las 19.30 de la tarde en la Casa del Libro (Gran Vía 29) de Madrid. Participan: Óscar Martín Centeno, Marta Ruiz de Viñaspre y Trinidad Ruiz Marcellán (o Raquel Arroyo Fraile de Olifante).

Quedáis todos invitados.

*la imagen del cartel está sacada de la Librería El Pequeño Teatro de los Libros, me encantó ese pez dibujado a mano alzada... Gracias a quien corresponda..

La mascarada de Laura Rosal

2009-06-13T11:22:00.002+02:00

Tuve que convertirme en estatua de sal.
De veras, tuve que congelar los segundos
que goteaban distraídos, sin percatarse
del terror que me esposaba.
Tuve que mirarte de reojo
soportando en mi pecho
los puñetazos del oxígeno
pujando
contra mis huesos estrechos.

Tuve que borrarme el rojo
de los labios. El rojo
de las uñas. El rojo
de mi dulce estrategia
derrotada.

(Sólo me predices noche)

Las espirales deshechas
con el meñique mudo.
Tuve que gritar,
tuve que callarme las encías,
flanquear la estatua salada
de las vértebras.

(Me susurras noche, me susurras noche)

Los niños, etcétera, se marchan.
Volveremos siempre.

* L*, me encanta esa foto con el reloj marcando las 8.30, la marcarada. Todavía me quedo con la duda de qué lees. ¿Algún romántico?

LauraRosal

Pandemia del silencio

2009-06-10T16:25:00.008+02:00

A tan sólo unos días de la presentación del pez en Madrid, el escepticismo se ha colado como el humo en mis huesos. Y aprovecho ese humo para vestir mi rascacielos como antaño lo hacía. Sin obligación. Sin esperar nada a cambio. Una terapia para la coronilla de mis dedos. La poesía es un arma cargada, simplemente, pero de soledad, no de futuro. Hemos traído el futuro a nuestro presente molesto. Lo anómalo en Madrid es no realizar algún evento literario. Lo extraño sería no firmar en una feria. Somos demasiados y poco buenos. A los buenos no se les escucha, sencillamente se los lee. En soledad. Nos falta silencio. Asolarnos. Nos falta emigrar a una ciudad pequeña, al campo. Nos falta libertad. Aquí somos esclavos de lo que decimos, de lo que hacemos. Nada es como era. Antes éramos emigrantes mudos. Hoy emigramos a gritos. En Madrid hay tanta oferta que una pierde el norte en el sur de sus zapatos. ¿Dónde está el límite? ¿Dónde la calidad en esta vorágine de palabras? ¿Acaso somos lobos? Tengo ganas de semi concluir con esta gira sin actores del pez para poder volver a escribir como siempre he hecho en este rascacielos. Escribir sobre lo que veo, lo que visito, lo que siento. Cada día son más las entradas que te explotan en la cara con citas a reuniones o recitales, incluyendo este jardín antaño florido con otras plantas. Si no estás en esos círculos no eres nada. Sin embargo, tengo tantas ganas de regarlo con otras letras que nada esperen ni a nadie.
Esta mañana he leído a Mayte, amiga y con la que he compartido alguna que otra lectura. La entiendo perfectamente. El dolor de la ausencia de los rostros más esperados. A veces pienso que ante este maremagmun de actividades la gente se despedaza por las calles y pareciera que nadie asiste a nada. Todos bombardeados. Bombardeados y tirados en las aceras con los estómagos llenos de cerveza que no de palabras. Yo no me puedo quejar, ya que a pesar de que no me guste nada la cerveza, la entrada del pez ha tenido buena aceptación, pero digo eso, que a tan sólo unos días de enseñar este cuerpo de pez al público de Madrid, mis manos advierten estas aguas estériles en las que nos movemos en la gran ciudad.
Esto antes no ocurría. Escribías y leías, ávidamente, desérticamente, como si fuera lo último que escribirías en vida o leyeras en vida. Hoy nada es como era. Las calles se han convertido en una pista de carreras. Siempre he escrito en soledad, siempre he leído en soledad. Entiendo la puesta en escena de un libro recién salido del horno; entiendo darle voz a un puñado de palabras mudas escritas a gritos con tus manos. Pero el resto a mí me cuesta. Y es normal, Mayte, es normal que te falten rostros. Hay tantas palabras y actos como líneas de metro en este Madrid subterráneo que sarcásticamente cada vez siento más quieto, más incoherente. Dice M. que es evidente que nada interesa demasiado. Yo creo que nada interesa porque todo interesa. Parece contradictorio pero creo que es así. Nuestros miedos o desespereanzas son como ese plato de lentejas, que siempre repetíamos en domingo y que arrastramos desde aquella infancia donde la muerte no existía. Yo no soy actriz ni represento a ningún actor, por lo tanto acepto humildemente que no me encuentre cómoda enviando mailings de mis próximas actividades para que esa gente bombardeada aglutine su carne en la puerta de una libería. A pesar de eso, me obligo a seguir haciéndolo. Estoy orgullosa de este pez y llevaré sus aguas allá donde haya desierto, aunque vaya repleta de ese miedo a la muerte y a la soledad del que habla M. El mundo obliga. Empuja. Hoy día un poeta no ha de ser sólo un poeta, ha de ser actor, rapsoda, gestor, performer, representante de sí mismo, administrator, apoderado y apoderante, socialmente relacionado, en fin, todo eso que yo no soy ni de lejos. No somos nada de eso. Sólo escribimos lo que vemos. Yo quiero seguir haicéndolo. Seguir escribiendo y probar suerte. Sólo probar suerte. Pero insisto, a tan sólo unos días de la presentación del pez confieso unos miedos nuevos, tan parecidos a los de M. Eso sí, esta vez llevaré mi pez con orgullo aunque tenga de única oyente a mi S. Gracias M. por abrirnos un poco los ojos, o mejor dicho, cerrárnoslos.

Bitácora del pez

2009-06-08T17:37:00.006+02:00

El jueves por la tarde, después de trabajar, S. y yo nos encaminamos a la Feria del Libro. Esta vez no íbamos como otros años, como ansiosos peces paseantes que asoman a la superficie para descubrir nuevas letras y llenar de páginas nuestros bolsos. Esta vez estábamos dentro de una pecera. Estuvimos firmando EL pez místico. Fue toda una experiencia vivirlo desde dentro, estar en el otro lado, situar los ojos justo al otro lado de ese mar de libros fue una experiencia hermosa. Compañeros de trabajo, amigos que ni esperaba; también amigos de siempre, alguna que otra amiga de siempre aunque de rostro desconocido..., pero desconocidos, completos desconocidos, pocos, en fin todo un disfrute.

Al día siguiente salíamos para Zaragoza. A las 5 h de la mañana de ese día -nos dormimos- cogí lo primero que tenía a la vista, es decir, la misma camiseta, menos mal que llevaba en una bolsa más ropa. A primera hora, en el Ave me puse a decidir en unos minutos qué leer y qué esconder.

Después de patear Zaraqoza, hermosa ciudad que yo desconocía, después de visitar por dentro y por fuera la catedral, de ver la Seo, de fotografiar peces que nos esperaban curiosamente en esa misma plana, nos volvimos a encaminar hacia otra pecera, otra pecera de libros.

Allí coincidió mi firma con la de otro autor Octavio Gómez Milián, un ser encantador e hiperactivo que nos aconsejó en el mapa una buena dirección donde comer. Restaurante Pascualillo. Magnífica dirección, por cierto. S. pidió lentejas y albóndigas y yo unas estupendas pintas con morcilla y chorizo. Teníamos que recuperar fuerzas, o fue sólo una excusa para probar esos manjares...

En fin, que más tarde, ya cansadas, visitamos una feria de gastronomía árabe, S. se encantó por supuesto y recorrimos bajo una temperatura agradable esas angostas calles disfrazadas que convertían ese radio de metros en un mundo antiguo. Finalmente acabamos tumbadas en una fuente medio dormidas para continuar marcha.

De camino a la librería El Pequeño Teatro de los Libros, una iniciativa de 300 metros llenos de libros, hicimos alto en una terraza a tomar un helado, estaban organizando en un momento una fiesta-gimkana para niños mientras nosotras en las mismas sillas caíamos desfallecidas. Después de cambiarnos de atuendo en los baños de un gran centro cultural nos acercamos a la librería.

La presentación de Miguel Ängel Ortiz Albero, desde aquí millones de gracias porque gracias a él me conozco un poco mejor, fue todo un acierto, literariamente hablando. Hizo un repaso por todos mis libros anteriores buscando y encontrando puntos de inflexión que explicaran finalmente este pez místico.
Más tarde leí poemas del libro. S. grabó muchos videos pero sólo quiero subir la presentación de Albero. Mi oído aún no se acostumbra a mi voz de siempre.

Gracias a todos

*Albero, tengo que grabarte Lluvia negra, la disfrutarás...

La canción de Aengul el vagabundo (el poema que creo que menciona Albero)

Eché a andar por el bosque de avellanos
porque sentía un fuego en la cabeza,
y corté y descortecé una rama
y le até una baya con un hilo;
y cuando echaron a volar mariposas blancas
y se alejaron como estrellas titilantes,
la dejé caer en un arroyo
y pesqué una pequeña trucha plateada.

Tras haberla dejado en el suelo
fui a avivar con mi aliento la llama,
pero algo crujió en el suelo
mientras alguien pronunciaba mi nombre.
Se había convetido en una joven resplandeciente,
y con flores de manzano en el cabello,
que me llamó por mi nombre y echó a correr
perdiéndose en el aire destellante.

Aunque envejezca en mis vagabundeos
por hondonadas y colinas,
alguna vez volveré a encontrarla,
y tomándola de las manos, la besaré en los labios,
y caminaremos entre largas hierbas multicolores,
y cosecharé hasta el final del tiempo
las plateadas manzanas de la Luna
y las manzanas doradas del Sol.

William Butler Yeats

Ah y la próxima será en Madrid el viernes 19. Será una lectura dramatizada por Óscar Martín Centeno y Marta Ruiz de Viñaspre.

Pedazo de entrada, me voy a descansar...

Pecera 28

2009-06-04T11:41:00.000+02:00

Recordatorio: hoy de 19 a 21 h, en mitad de un océano de libros, estaré con mi pez en la pecera 28. Os espero

Festival Internacional de Teatro de Calle. Ghetto 13/26

2009-06-01T17:51:00.001+02:00

Este sábado estuvimos en Valladolid. Mi hermana estrenaba con el Colectivo Ghetto 13/26 la obra Compro tiempo, dentro del Festival Internacional de Teatro de Calle. Ya han estrenado varias veces en ese festival. Fue magnífico. Vi caras que hacía tiempo no veía, y disfrutamos de las propuestas de Félix Fradejas, director del Colectivo.

Un espacio sugerente, unos objetos (maniquíes, sillones, aparatos eléctrónicos, videos, etc) que los espectadores examinan antes de comenzar la acción escénica. Cuatro intérpretes, Félix Fradejas, Marta Ruiz de Viñaspre, Eva SImón y Xiqui Rodriguez. Hablan, danzan (al final invitando al público), manejando los aparatos y las proyecciones. Muestran, desde una música variada y muy bien escogida los lugares comundes de la sociedad actual: la cita por intertet, la compra de televisores, frigoríficos, lavadoras y demás, las costumbres preestablecidas que atacan de forma irrisoria y pertinente... Acción multimedia, imaginativa y personalísima. Ghetto y Félix Fradejas llevan 15 años haciendo una serie de espectáculos en los que representan las vivencias y los conflictos humanos en una visión en la que, aparte de los actores en carne y hueso, se incorporan todas esas técnicas multimedia con sencillez y creatividad. Un "otro teatro" absolutamente necesario.

Extracto de la crítica del periódico Norte de Castilla. Fernando Herrero

S. sacó fotos, hizo videos, vamos que tendría que volver a ver la obra. A Marta podréis verla también el 19 de junio. Cuento con ella para la presentación del libro El pez místico, en la Casa del Libro de Gran Vía a las 19.30 h.

Feria del Libro de Madrid

2009-05-28T16:12:00.004+02:00

El próximo jueves 4 de junio de 19 h a 21 h estaré en la Feria del Libro de Madrid, caseta 28 -Almario Libros- firmando ejemplares del libro El pez místico (Olifante Ediciones).

Y en la Feria del libro de Zaragoza, el viernes 5 de junio de 11.30 h a 14 h. Caseta Librería Central.
En Zaragoza también a las 19 h lo presentamos en la librería EL Pequeño Teatro de los Libros, acompañada del poeta Miguel Ángel Ortiz Albero.

Fauna desatada

2009-05-24T11:32:00.001+02:00

La enredadera de la música novedosa enzarza estos días la antigüead de mis tobillos. Y la hiedra es un bicho muy largo. Otro animal salvaje. Otra mujer rota. Con esa mujer a cuestas y trepando con sus esplendorosas notas por mis sexos me es imposible moverme. Imposible sociabilizarme. Ayer juro que deseaba ir a ver a Quique Falcón. Posponer la compra del libro para ese día y escuchar en viva voz sus versos, pero pospongo lo uno y lo otro. Me haré con él pero lo leeré en silencio, ya que el ejercicio de lectura es bien solitario. Literariamente, Madrid está llena de buenas propuestas bélicas a las que asistir, toda una batalla de letras que te explosiona en la cara, refrescándote, despertándote de un letargo, pero yo me embolso. Hiberno. A veces pienso que a mayor actividad exterior más inactividad interior siento. Menos es más. La música y esta extraña sensación que confieso sitia mis muñecas y mis pies inmóviles convencieron ayer a S. de seguir en este silencio compartido, y S. acepta porque comprende mi fauna. Mis movimientos. Mientras, sigo persiguiendo peces y vacas que navegan en otra órbita. Y a esta órbita de cementerio se van sumando otras bestias, se le suman ciervos, gatos y elefantes que voy indagando para no perderme. Porque allí arriba todo está lleno de esta fauna.
Quisiera tanto saber bailar...

a dos mil kilómetros por encima de esta tierra
y a mucha, mucha altura
tan sólo somos ancianas órbitas
sucios satélites deslavazados
que colisionan con otros
y que sin besos se abordan y luchan
por unos metros en algún recio cementerio
somos espacios vacíos
basura apilada en esta atmósfera seca
esferas de carne putrefacta sin arterias
parabólicamente derrotados
sí, a esa altura no somos más que materia deformada
solitarios cadáveres metálicos
siempre a punto de morir antes de nacer
mientras tanto el cielo, en su propia loma
sufre plagas de tuercas que son dedos
cables que son venas que portaron sangre
tornillos de huesos que nos soldaron
restos de pintauñas secos
herramientas fragmentarias
andrajosos fragmentos de nuestro pasado
naves desfiguradas y si acaso, un poco de esa carne
somos desprendimientos de elefantes
una caída de fauna desatada
de monstruos incontrolados que van quemando paisajes
dentro de dos mil años por tanto
el firmamento estará lleno de escombros

Vals con Bashir

2009-05-20T08:17:00.000+02:00

Ólafur Arnalds me llevó a Max Richter y éste, éste me ha llevado a Ari Folman. Probablemente, digo sólo probablemente, si siguiera en esta espiral, esto último me llevaría a otro y ese otro a otro y así sucesivamente hasta llegar quién sabe si de nuevo a aquél primer eslabón que lo movió todo. Todo parece estar enlazado. Como este vals. Me hice con Memoryhouse de Max Richter después de escuchar obsesivamente a Arnalds. Y tras esta nueva obsesión de Richter, y tras escuchar su trabajo Waltz whith Bashir, buceé tan sólo unos metros al fondo para ver la película con el mismo título Vals con Bashir . La banda sonora por supuesto ya la conocía, llevo días enredada en ella. Pero ayer vi la película de Folman y en fin, es magnífica. Sencillamente magnífica. Es un documental de animación sobre la guerra del Líbano de 1982. La masacre de Sabra y Chatila. La matanza de refugiados palestinos en esas poblaciones.

Hay películas con imágenes tan poderosas que se te quedan grabadas, y luego cuesta quitártelas de la cabeza, para bien y para mal. Vals con Bashir ha sido un poco algo así..

El dibujo del documental es plano, me recordó a Persépolis. A su dureza. Todo parecía moverse alrededor de los personajes, tan quietos, tan deslizantes, tan oníricos e irreales... No es ni mucho menos una película bélica, es más filosófica si cabe. El título es la consecuencia de una secuencia. Un baile. Un vals. Un vals de Chopin op. 64 de un soldado disparando al aire en un fuego cruzado, y frente a un enorme cartel del presidente Bashir. Un cartel acribillado por las arbitrarias balas.

Solamente al final hay unas durísimas imágenes de archivo, fotogramas reales. Según el director trata sobre la memoria, sobre la memoria perdida, la represión, sobre adónde van nuestros recuerdos cuando los reprimimos, ¿siguen viviendo con nosotros? Trata sobre los sueños, sobre las alucinaciones y lo subconsciente, sobre todas esas cosas que sólo podemos dibujarlas...

La memoria es fascinante. Toma este experimento psicológico... A un grupo de personas se les ensaña 10 imágenes distintas de su infancia. Nueve de ellas son realmente de su infancia y una es falsa: Su retrato fue añadido en una feria que nunca visitó. El 80 % se reconoció a sí mismo, reconocieron la foto falsa como real. El 20 % restante no pudo recordarla. Los investigadores preguntaron de nuevo. La segunda vez dijeron que sí recordaban la imagen. "Fue un maravilloso día en el parque con mis padres". Recordaron una experiencia completemente fabricada. La memoria es dinámica. Está viva. Si algún detalle se pierde, la memoria rellena los huecos con cosas que nunca ocurrieron.

He leído que Folman, el director, fue soldado en las Fuerzas de Defensa de Israel cuando sucedió la invasión del país vecino, y la película es un intento por narrar sus experiencias y las de sus compañeros de aquel momento, a través de un formato animado.
No quiero que los espectadores salgan del cine y digan ‘sí, este es un buen film de animación’”, aseguró el director en declaraciones a la prensa. “Estas cosas pasaron, miles de personas fueron asesinadas, niños fueron muertos, mujeres, ancianos.

Ólafur Arnalds

2009-05-17T11:32:00.000+02:00

”Cada persona recibe las canciones de diferentes maneras y lo que en unas provoca una inmensa alegría en otras provoca una angustia desmesurada.”

Con apenas 20 años este genio minimalista islandés acaba de atraparme con su música de cámara. Basándose en el piano y las cuerdas, provoca con el primero los sentimientos más básicos y con lo segundo tensa los más intensos.
Encontrar a un chico tan joven desarrollando este tipo de música me trae a la memoria a Oliver Rappoport, que escuché en el Auditorio del Reina Sofía. Y su música, bueno la música de Arnalds en cuanto la escuché me trajo a los oídos al tantísimamente escuchado Johann Johannsson.

En una entrevista he leído esto: La crítica suele compararte con Craig Armstrong porque tú, al igual que él, introduces algunos elementos electrónicos en tus canciones. Pensamos que tu música es mucho más emotiva y que por lo tanto se asemeja más a la de Max Ritcher o Johann Johannsson. ¿Podrías decirnos cuáles son tus influencias dentro de la música neo-clásica?

Realmente no lo sé. Pienso que la mayoría de mis referentes no son de este estilo por lo que es difícil nombrar a algunos. Aunque he de decir que el trabajo de Max Ritcher si que puede haber sido una influencia en mis canciones, su disco “Memoryhouse” es sencillamente increíble.

Si Arnalds contesta a esta pregunta mencionando a Max Ritcher en lugar de a Johannsson -que es a quien a mí me trae a la memoria- no tengo duda, mi siguiente inmersión será Max Ritcher.

De hecho, ya estoy inmersa en Richter. Lo uno siempre lleva a lo otro.

Gracias L*

La marcha de los 150.000.000

2009-05-13T17:02:00.001+02:00

150.000.000 es el nombre del autor de este poema. Su ritmo es la bala. Ahora, ante los ojos de todos.—Vladimir Maiakovski—

«...Me gustaría leer, compañero, sobre su marcha interna que acompaña, indudablemente, con carne y sangre, esa marcha de los 150.000.000.
Además, que cantara la canción de los que se quedan haciendo la resistencia de la vida, porque –según creemos muchos– de aquí se van generando verdaderas
alternativas para la esperanza, que alcanzarán a aquellos que han marchado.»Felipe, jesuita indio y antiguo miembro de la guerrilla guatemalteca

Por Quique Falcón:
Queridos amigos:

Me alegra por fin anunciaros que --tras 15 años de escritura ininterrumpida-- acaba de publicarse "La marcha de 150.000.000" (ediciones Eclipsados, Zaragoza, 2009). Hoy mismo salía de imprenta.

La maquetación --hermosísima-- del libro es obra del gran Kb, así como las ilustraciones que, versionando obras de Käthe Kollwitz, recorren el volumen. La apuesta, arriesgadísima, por editarlo completo es de Ignacio Escuín. Si os hace, podéis solicitar el libro escribiendo a la editorial: tantaloyatreo@hotmail.com

Os cuento de paso que "La marcha de 150.000.000" se ha convertido en un largo poema de 5.000 versos, dividido en cinco secciones (sólo dos de ellas ya habían sido anteriormente publicadas en versiones iniciales). El volumen va introducido por cinco prólogos (de la mano de Jorge Riechmann, Miguel Casado, Antonio Orihuela, Eduardo Moga y Eduardo Milán) y se cierra con una extensa nota de agradecimientos para todos aquellos colectivos y organizaciones --políticas, sociales, culturales, sindicales...-- que de un modo u otro lo habéis ido acompañando durante estos últimos 15 años.

Esta versión triplica, supera y arrincona las de los dos volúmenes publicados bajo el mismo título en los años 1994 y 1998. Con ocasión de esta definitiva edición en Eclipsados, se ha abierto una página en la que podréis encontrar decenas de materiales diversos acerca del libro.

Estaré con el libro-poema, para varios recitales en directo, en Madrid (Traficantes de Sueños, 23 de mayo), Zaragoza (30 de mayo), Valencia (Librería Primado, 11 de junio), etc. A ver si hay ocasión de vernos.

Os va con un fuerte abrazo

Quique Falcón

*Iré, iré, iré. Traficaré con S. para que me acompañe. Traficaré ese día 23 con los 150.000.000 sueños de Enrique Falcón.

Sábado 23 de mayo en Traficantes de Sueños

Casimiros en Valencia

2009-05-11T15:36:00.029+02:00

Este viernes 15, (por cierto, segundo aniversario de este Rascacielos) a las 19.30 h, en la librería Primado, todo un referente en Valencia, la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, cada vez más otro referente en Madrid, presenta dos libros.
De Barrueco y de Das no he tenido oportunidad de leer nada. A Isabel la leo a veces y esas mismas veces que también la he escuchado es como si te llenaran de munición la boca en plena calle y siempre a primera hora de la mañana.

No hay camino al paraíso de Jose Ángel Barrueco y Javier Das
Tic tac, toc toc de Isabel García Mellado

Os dejo las cubiertas, que no desentonarán con el interior.

... y un poco de esa munición de Isabel que te carga a deshoras... y siempre a punto de explotarte en la cara

me tuve que beber la vida
en serio
tuve que bebérmela
porque no podía soportarla más
llamándome a comer desde el balcón
con todo aquel escándalo de dudas
alrededor de mi pelo

me tuve que quitar la ropa
en serio
tuve que quitármela
porque ardía
y masticaba pétalos y silencios
y lloraba debajo de una sombra
para volverme invisible de momento

me tuve que esquilar a bocaos
aunque doliera
y sangrar
para poder mirar las cicatrices de mis gritos
y ver el cariz que iban tomando
bajo tus manos

entonces los paisajes inmensos
que me habitaban se desencogieron
inundando rincones y vacíos
desperezando las letras que eran luz
y yo, desnuda
recogí la mañana en mis pestañas
y caminé descalza
por tu sombra fría hasta tu piel caliente

ahora cuando me desconozco
tú me sostienes
y las veces que llueve
huele distinto

además, he dejado de quemarme
apagando cigarrillos
en las palmas de mis manos

y si estoy quieta dentro de este patio
detrás de mis ojos donde los latidos
es porque después
voy a empezar a moverme
de nuevo
libre y tuya

El origen

2009-05-10T19:34:00.002+02:00

He encontrado estos videos de Dead Can Dance. Su música despertó el primer poema, la primera idea, la imagen inocua aún de Tablas de carnicero. Cuando descubrí este grupo, gracias a un compañero de trabajo, D. no he dejado de escucharlo para seguir vistiendo esas Tablas. Me gusta recordar cómo se inició todo, simplemente. Poco después, vino Bacon.

Primer vertedero donde se confunde lo humano con lo vacuno. Primer detonante. Luego vinieron otros.

La textura del pez

2009-05-09T10:07:00.009+02:00

Ayer viernes S. descansaba. Yo trabajaba hasta las 14 h. El día anterior me dijo T. de Olifante Ediciones que ya había enviado un paquetito con algunos libros de El pez místico. Yo le dije entonces a S. que estuviera atenta a todo ruido allá afuera, más allá de la frontera radiante de la puerta de casa. Que estuviera atenta a cualquier golpecito en la puerta dado con sumo cuidado con la cola de mi pez. Eso hizo. Estar atenta. A las 12 del mediodía S. me llamó al trabajo para decirme: ¿a que no sabes quién ha llegado? Y yo, contenta y emocionada como una niña de 40 años le dije: -es el pez, ¿ha llegado el pececito? ¿cómo es?, le insitía. Ábrelo, tócalo, galopa con tus dedos por sus páginas y dime cómo es la textura de su escama. Hunde tu olfato entre su cuerpo deshojado. Míralo bien para describirme exactamente á qué huele y a qué sabe. En fin, que S. se reía mientras me contaba lo mucho que le gustaba. No lo hizo mal, porque cuando llegué a casa con la prisa en los zapatos pude cotejar toda descripción antigua. Efectivamente es de un gris místico. Pero lo que más me llamó la atención fue eso, su textura. Tiene la textura de un pez. Es escamoso y amorosamente rugoso. Con montañas de relieves sobre su lomo. Laminoso. Como si fueran células epidérmicas muertas que pareciera se adherían a la piel de tus ansiadas manos. Como si quisieran trepar por ellas. Como si fueran eso, láminas microscópicas que toman otro volumen a tus manos. Imposible la separación. Su cuerpo interior es compacto gracias al grosor y su tono es un ahuesado que se asemeja al esqueleto óseo de los peces de mi mente. Peces con huesos en forma de espina. Colores hueso intenso mancillados con suministros y suministros de tinta negra, como si cada página hubiera sido violada por un calamar enfurecido. En ese mismo interior, que es como un todo, hay alguna que otra cría de pez: un separador y una postal con una foto de esta que suscribe, pero todo con un gusto exquisito. Mi enhorabuena desde aquí a Olifante. Es a mi juicio un libro-pez completo. En fin, que aquí lo tengo, delante, cogiéndolo para describir con la misma exactitud que hizo S. la apariencia física de El pez místico.

En el trabajo pasé la mañana entre maquetas y originales de destinos ya propuestos para este año pero desconcentrada de todo, ya que sólo recibía mails para intentar cerrar fechas de presentaciones oficiales de este pez.

Las próximas fechas ya cerradas (y que pongo en la barra lateral para que permanezcan y no caduquen hasta su llegada) son éstas (volveré a recordarlas).

- El 4 de junio firmo en la Feria del Libro de Madrid (caseta 28) de 19 a 21 h

- El 5 de junio por la mañana firmo en la Feria de Zaragoza y por la tarde lo presentamos en la librería El pequeño Teatro de los Libros.

- El 19 de junio presento el pez en la Casa del Libro de Madrid (Gran Vía, 28) a las 19.30 h.

Valladolid probablemente lo dejemos para julio y Valencia, intentaremos que sea a finales de mayo primeros de junio.

En fin, que después de tanta emoción salimos a la Librería El Buscón, un lugar donde yo ya me encuentro como en casa, no sólo por la librería en sí sino por la compañía. Volver a ver a Elena, testigo fiel de mi primera lectura allí y a la que le firmé un libro, a Jara, la perrita que detesta o quien sabe si adora los aplausos, a Luis Sancho, aquel librero íntegro que todos quisiéramos ser de ser libreros... a Mayte, que últimamente nos encontramos en la boca del metro, conocer a Lucía Barredo, la hija de Chema, con manos igual de artísticas... y aun puñado de caras que ya conozco de aquel día en El Buscón pero que no recuerdo sus nombres fue un placer. En fin, que esta vez leían Chema Barredo y Carlos Martín, dos voces diferentes pero igualmente intensas y buscadores del mismo secreto. Ver a Chema sencillamente me reconforta.

En la librería El Buscón

2009-05-07T06:20:00.000+02:00

Este viernes a las 20.30 h iremos a la ya para mí emblemática librería El Buscón. No hace mucho compartí mi voz inédita para muchos con otros más nombrados. Fue una grata experiencia estar bajo la mirada del librero Luis Sancho, así que este viernes volveremos. Además el mencionado presenta las voces. Escucharemos a Chema Barredo, cuya voz conozco y reconozco, descubrirermos la otra voz de Carlos Martín y comeremos perdices en ese rincón-buscón.

Los círculos concéntricos

2009-05-06T06:29:00.005+02:00

Ayer estuvimos en la presentación del libro Los círculos concéntricos del para mí casi desconocido pero desde ahora más que perseguido Alejandro Céspedes. Nos invitó E. y una vez allí encontramos rostros amigos. Fue magnífica la lectura dramatizada en voces del propio Alejandro y de la actriz Cinta. Desde el primer relato me dejé agarrar. Me sólté a aquel precipicio de palabras. Me dejé vencer, sin más, dejándome caer a las manos de ambos. Poco a poco, no mucho más tarde, fui viviendo de cerca, intensa, fotograma a fotograma la trágica y espeluznante historia que vivió-ideó-retrató-relató la mano del autor de aquellos círculos concéntricos. Estos "fotogramas" que transcribo aquí fueron los que personalmente viví con más intesidad. Aunque ahora que recuerdo, no hubo ni un sólo momento en que se relajara mi piel que se hundía en cada palabra, en cada relato leído... en cada círculo, en cada espiral, en cada nombre, en cada Aurelia, en cada Aurora. Enhorabuena a ambos. Espero volver a hablar de ellos. De todos ellos.

De cómo se concibió el libro inicialmente:

El personaje femenino, su voz, se me impuso desde el primer verso. A pesar de que intenté cambiarlo una y otra vez y ensayé otras voces, incluso múltiples, ninguna pudo superar las reticencias de la inicial Aurora. Fue escrita en una primera persona femenina, pero también con una masculina. Fue más tarde escrito en tercera persona y posteriormente combinando en poemas pares e impares la voz inicial femenina y otra voz, narradora, objetiva, expresada en tercera persona. Pero Aurora
seguía imponiendo su mandato, su personalidad, su terquedad. El personaje real fue tan tozudo que cinco veces se negó a morir. Sólo a la sexta, la muerte, que ya la había llevado hasta límites miserables sin conseguir doblegarla, pudo derribarla.

DE Los círculos Concéntricos:

TRASPASAR la frontera era muy fácil. Quién dice a la caricia
cuál es el territorio prohibido. Cómo saber que a partir
de una célula inexacta comienza la maraña del deseo a enredarse,
a escurrirse, a empantanarse. Qué señales le informan
que su imperio termina y que esa nueva tierra donde están cabalgando
sus diez dedos todavía no puede ser pisada.
Qué puntos de la piel van indicando dónde están los linderos
del camino por el que transitar es aún posible sin tener que
esconder las emociones. Cómo puede saber la blanda esponja,
los redondos planetas de la espuma, que en un instante el radio
de sus órbitas empieza a gravitar sobre el peligro.
Qué espasmo del cerebro modifica la intención de la esponja,
del labio, de los dedos. Qué neurona oscurece y afila la mirada
del hombre ante un asombro que unos segundos antes sólo
era un trozo de piel sucia entre sus manos.
¿En qué espectro se encarna la ternura?

•
SUPE a los doce años que aquel coche tan grande era un
Seat —y con dos apellidos que son Mil Cuatrocientos.
Verde, como el agua estancada. Y fuimos a estrenarlo.
Hasta esa edad recuerdo pocas cosas pues la memoria era un
territorio inexplorado, oculto, sólo útil para que en él pastasen
mis secretos.
Eran mis doce años.
Me enseñó cómo huelen los coches cuando nacen.
—Hay que estar muy atenta porque este instante es único y no
se olvida nunca.
Este olor primigenio sólo escapa el día que su dueño abre sus
puertas por primera vez. Sólo una vez. Y sólo al primer dueño.
Y era cierto. Nunca más lo olvidé. Porque un poco más tarde
y también para siempre habría de recordar el clic metálico que
hace que se desmayen los respaldos. La frialdad del plástico de
las tapicerías pegadas a mi espalda. El olor del tabaco en mi
saliva. El apretón caliente de unos brazos. El peso de otro cuerpo.
La liviandad del mío. Supe el tacto del semen, como la goma
arábiga, y su olor, a lejía.
En casa me esperaba otro regalo. La postura correcta para usar
el bidé. Me enseñó a hacerlo y me quedó la impronta de aquel
agua caliente corriendo por el cauce de mis muslos al tiempo
que mis ojos se perdían en un paisaje azul de baldosines.

Allí, quieta, escuchando el revuelo de aquel agua mientras era
engullida, mientras el sumidero succionaba mis lágrimas, aprendí
a recordar.
Aprendí a recordar con las piernas abiertas mientras contaba
doce azulejos en el alicatado. Doce anillas sujetaban la cortina
en la ducha. Doce veces el cuco abrió su puerta abajo, en la salita.
Doce veces cantó mis doce años. Doce años cumplí sentada
en un desagüe.
Ese fue mi regalo, recordar. Recordar cómo huelen los cuerpos
cuando se abren en ese instante único.
Recordar ese olor primigenio que se escapa el día que su dueño
abre la puerta por primera vez. Sólo una vez. Y sólo al primer
dueño.

•

HE aprendido a amansar sus estampidas construyendo en
mi cuerpo dos Auroras idénticas.
Amordacé el cristal de sus pezuñas y vendé sus aristas con un
trozo de felpa.
Dividiéndome conseguí confundir su trayectoria, los redobles de
ese tambor que aspira los latidos del eco para tener más ímpetu
en el próximo golpe.
Ahora, entre las dos que soy, ya podemos colocar su discurso
entre las manos e imprimir en su tráquea mis huellas dactilares.
Disfruto viendo cómo convulsionan sus lamentos ahogados.
Cómo sus ojos buscan mis esferas para poner los huevos e incubar
sus retoños de memoria. Ya es inútil.
Vuelve a poner en juego a sus espectros. Pululan por mis límites
con el cuello desnudo. Pero ignoran, que al duplicar mis
manos, es muy fácil tirar de los extremos del nylon que he
anudado en su garganta.
Inician su estampida.
Patalean colgados sobre el aire. No redoblan.
Silencio.
Así la realidad se manifiesta: subproductos, chispazos que iluminan
el vacío.
Separados del cuerpo, los sueños abortados restallan en el aire
como un cable mojado.

•

Fue una piedra.
No yo.
Fueron dos piedras.
El coche quedó abierto.
Él me seguía.
Yo sólo vi que el coche estaba
abierto, los faros encendidos.
Fue una piedra.
No.
Dos.
Fueron dos piedras.
Él me seguía.
Se lo había dicho:

¡Basta!
¡Basta!

Tres veces dije ¡basta! pero quería
mi lengua su aliento a combustible.
Salí del coche. Dije:
-No habrá más.
-Nunca más.
Yo acumulaba fuerzas.
-Es de noche –decíahay
que volver, Aurora.

¡Aurora!
¡Aurora!

Pronunciaba mi nombre con la mano
extendida como si fuese yo quien va
a caerse.
Me seguía.
Miré hacia atrás.
Vi las puertas abiertas, los faros
encendidos.
Una piedra hizo un surco en la
noche, otro en su frente.
No.
Dos.
Fueron dos piedras.
Fue la otra, no yo, la que estaba
esperándolo.
La que abrazó su cráneo por la
espalda cuando cayó con los faros
abiertos, las puertas encendidas.

•

SINTIÓ una mordedura, un estilete, un nudo corredizo estrangulando
el tráfico en su arteria. Abrió mucho los ojos
y la boca. Giró sobre sí mismo en un instante los ciento ochenta
grados que allí necesitaba para verla.
Fue la primera vez en toda su simétrica existencia que la miró
de frente y ni siquiera así le vio los ojos.
Ella continuaba con sus burlas desde su fondo oscuro. Imitaba
los ángulos, las formas de sus desmadejados aspavientos mientras
se iba cerrando la bisagra que desde que nacieron los unía.
Cayó sobre su sombra con su cuerpo pero ella, esta vez, mientras
se hacían idénticos, al desaparecer, le dio la espalda.
•

La botella y el pez

2009-05-01T14:05:00.003+02:00

Éste es el jardín de casa exactamente a esta hora. Ésta es su luz. Ésta es una botella de agua de azahar para pastelería que acaba de terminarse y que yo quería llenar de otra agua sencillamente para llevarme al trabajo. Pero finalmente, ésta que veis aquí es la mano de S. forrando la botella con un poema de El pez místico maravillosamente escrito. Mágicamente legible. Ésta es de nuevo la ideóloga mano de S. sacando fotos a esta botella recién bautizada y que irá conmigo allá donde vaya para calmar mi sed. Y éste es el poema que estampó en la botella.

SOY un pensador
soy un pensador sin sesos
un pez-puta sin sexo
un pez-combate
una arruga sin mapa
un atlántico necio
una lavadora exaltada
un pez con traje limpio
un estrecho de mar en el barro
soy, al fin, el endoesqueleto de un lucio
una carpa sin techo que canta al hueso
un descerebrado que pierde el olor

Y este taponcito que veis va a ser mi particular sello a partir de hoy. El sello de S. y de El pez místico.

El pez místico

2009-04-30T18:14:00.002+02:00

Bueno, ya casi está aquí. Ésta es la cubierta final de El pez místico. Olifante Ediciones lo saca ya a primeros de mayo. En cuanto a fechas aún no tengo nada cerrado. Pero intentaremos presentarlo en Madrid, Zaragoza, Valladolid y Valencia. Tiempo al tiempo.