Desarrollo de un ave migratoria I

He vuelto. Vuelvo a irme la noche del jueves y entretanto voy aterrizando en este Madrid azulado. He vuelto. Volví con alas el lunes de Valladolid. Mis dos hermanas C. y M. viven allí, mi madre también, así que nos juntamos, solemos hacerlo a menudo. Yo les llevo libros de poesía, a veces míos, a veces de otros, les llevo libros de viajes, de secretos. Sólo cargo mi bolsa con el billete de un ave, libros, ropa interior y un pijama, y luego allí le falta de todo a mi cuerpo, por lo que una mañana destino a comprar algo. Les cuento mi vida por Madrid, que siempre es nueva y adelgaza, mi vida con S., que tanto sosiega y aquieta en esta urbe. Les digo en qué ando ahora escribiendo… M. me cuenta su calendario de bolos, nos vemos poco. C. me habla de sus últimas incursiones en el diseño y el video. C. graba las actuaciones de M. Les cuento qué tal va el trabajo, mis desengaños con el mundo y mis descubrimientos en ese mismo círculo. Y si coincidimos las tres juntas, es inevitable el escándalo de ver a tres mujeres grandes, altas y torpes no parar de reír como tres niñas pequeñas, aunque a veces también lloramos. Nos atontamos, el riego del cerebro se va perdiendo en la atmósfera y nos atolondramos a la vez. Hablamos de comprarle una bicicleta estática a mi madre. Le ilusiona. Mientras, ella me dice que me quiere muchísimo pero que sigo siendo la misma ingenua de siempre, que desconfíe de la palabra amable, yo se lo discuto, me recuerda mis 38 y que la ingenuidad no va con ese tiempo. Se lo vuelvo a discutir con una mirada mientras preparamos alcachofas, que sabe que me encantan. Salgo a pasear con ella. Calle arriba calle abajo se encuentra con mil personas en las que detiene la marcha mientras yo me ensimismo en la nuevas construicciones y en la apariencia de esa ciudad. Les hablo del viaje relámpago de S. a París a tomar nota de las últimas tendencias en la pastelería francesa. La echo de menos, la llamo. Me abrazan esos brazos antiguos de siempre, mi madre. La beso. Me ven más delgada, siempre me ven más delgada, abrazo al perro de M. si le veo (su hermana-perra murió el año pasado y las lágrimas de M. eran imparables) y a la perra de C., si la veo. Me ponen al día de mis cuñados si tamoco consigo verlos. Echo de menos a mi gato, entonces S. me llama y acerca el teléfono al gato para recordarme su maullido. Me encuentro con una vecina-profesora que hace siglos nos llevaba a las tres al colegio, al que llegábamos tan sólo cruzando una calle. Me dice que hace mucho que no me ve y que estoy guapísima, a pesar de ir con la misma ropa que un día anterior y hasta descuidada. Pienso en lo que dice mi madre de que no crea todo lo que dicen. Me pregunta si sigo escribiendo, no sé qué contestar. Y me digo por qué no me la encontraría el día anterior, recién llegada, con un rostro más reciente. Me quedo sola en casa y me reencuentro entre páginas y páginas antiguas escritas a veces por mi mano y otras con máquina de escribir, que hoy desecharía pero que son mi pasado. Pienso si realmente hace tanto de ellas que aún no existían los ordenadores personales. Desenfundo la caja de fotografías en papel que realmente empiezan a corroborar mis 38, y me fundo en ellas. Fotografías donde me espeluznan mis cabellos aunque piense en lo cíclica que es la moda, fotografías con gente antigua que hace mucho que no veo pero que me equilibran con el mundo. Entonces pienso que digna y tercamente me acerco a este agosto de los 39 y que aunque nunca aparentáré mi edad, es, lo cual me alegra porque sencillamente, soy y voy siendo. Desenfundo también mi música, grabada desde pequeña de radio clásica y con carátulas documentadas echas a mano, y que áún hoy sigo escuchando. Vamos, que revuelvo la casa entera para matar mi curiosidad antigua, y descubrir mis inicios, mis indicios, aquellos que me han conformado como lo que hoy soy. Compro camisetas para cubrir en esos tres días mi cuerpo y vuelvo siempre descargada de libros y más cargada de ropa, aunque con el mismo vaquero. Y después de todo esto me quedo conmigo a solas, y paseo por esa ciudad de siempre. Y voy y vengo por una misma avenida deseando no encontrarme a nadie para no deneter mi paso ni mi mp3 que acompaña el Casta Diva de la Callas mezclada con un getsemaní que abraso. Cuando me da, me da. Y un poco más tarde, en la vuelta de ese viaje relámpago, recurro al último libro de poesía que llevo anclado en mi bolso. Entonces embolso mis manos, me voy hacia dentro, me hablo por dentro, me abro, me repliego, las páginas se curvan en esta húmeda ciudad, retiro mis palabras para dar cabida a estas nuevas y me voy.
EUREKA, subrayé. Necesitamos tanto y a la vez tan poco para ser un poco más felices...