Las tripas de una vaca atropellada

Aún me quema el acero en las manos. Aún me quema el susto. Hoy he visto las tripas de mi cuerpo atropellado en el asfalto húmedo de lluvia. Eran las 6.35 h de la mañana cuando eché mi cuerpo a correr para no perder el autobús. Antes de cruzar el semáforo, y tras confirmar (aún corriendo) que estaba en verde para mí, continué con mi carrera hacia el trabajo. Aún así, algo debajo de mí me decía que allí, desde aquella esquina esra totalmente pausible la aparición de un coche que amedrantaría mis piernas. Sin escucharme seguí mi curso. De repente, como si todo lo pensado en un segundo tomara realidad plena, el morro de un coche en movimiento que saltaba aquella prohibición de continuar, rozaba mis rodillas ya quietas, mientras yo, asustada y enfurecida golpeé con mis dos manos el capó asesino, no sólo para, ilusa de mí, detener su curso trepando por mis rodillas, sino para gritarle “¿Estúpido, no ves que está en verde? Maldito cabrón. Cabrón. Cabrón”. Mi corazón se aceleraba mientras mi mente se disparaba a una imagen. Una sola imagen. Las tripas de alguna vaca atropellada hoy y a esas horas en alguna carretera del norte. Todo el camino al trabajo no he dejado de pensar lo que tan cerca he visto esta mañana. ¡Qué sucio hubiera sido todo! ¡Cuántas manchas!