De dónde viene el amor

Soy hija de padres separados. Voy a cumplir 39 años y me considero una mujer completa, con todo lo que conforma esa palabra. Amo y me siento amada, no sólo personalmente sino humanamente. Y a pesar de que no existe algo tan duro y triste para unos niños ni por supuesto para los protagonistas de esa historia que una separación, jamás me ha faltado cariño ni amor, ni tampoco me han faltado castigos o regañinas, eso sí, todo esto que digo ha confluido en un solo ser, una madre que hizo las veces de guardián, de madre, de amiga, de hermana, de padre, de policía, de pilar, de tronco, de cuidadora, de loba que defiende a sus cachorros, de educadora, de instruidora, de lectora, de confesora, de enfermera, de consejera... Y lo mismo con mis dos hermanas restantes, a las que adoro con toda la fuerza de la que soy capaz. Somos un solo pino de piña perfecta de cuatro piñones leñosos, claro que a veces se desgrana, pero no tarda en fundirse una y otra vez. Ella ha hecho lo mejor de nosotras mismas, ha conseguido sacar lo mejor de nosotras mismas y hacer de ello nuestro modo de vida. Nos ha moldeado sin ella darse cuenta, hasta estar ahora en este punto. Tampoco añoré nunca en mi infancia el amor de un padre, porque lo tenía en una madre, un niño no sabe de dónde viene el amor, si viene de un hombre al que le llaman padre o de una mujer a la que llaman madre. A un niño sin más, le viene el amor. Claro que hoy en día hay comunicación con mi padre, pero mera comunicación que no transciende. El roce hace el cariño, eso es un hecho. Y si no te rozas, el cariño se ausenta. Y vengo a decir todo esto porque a pesar de reconocer y ser consciente de no haber sentido jamás ninguna falta en mi corazón, sí es cierto que me emociona profunda, muy profundamente ver unos padres, en toda su completitud amando a unas hijas o sencillamente amándose a ellos mismos. Ayer conocí este conjunto matemático del que hablo. Una especie de escalofrío dulce, muy dulce, me recorría las venas, y después de comentarlo con S. puede que me quedara con la desconfianza de si realmente necesité antaño tener esa imagen en mi cabeza. En fin, hoy por hoy estoy muy orgullosa de mí misma, de cómo soy, de cómo siento, de mi manera de ver las cosas, con unos ojos que incluso cerrados pueden intuir dónde están los buenos sentimientos y la belleza. Todo en sí es hermoso, sólo hay que encontrarlo. A veces está un poco más escondido de la superficie pero si escarbas lo encuentras. Todo es completo. A veces me pregunto si mi vida hubiera sido otra, si no hubiera sufrido aquella experiencia quizá yo también habría sido otra y en fin, a pesar del sacrificio, siempre necesario, yo me encuentro feliz de conocerme y de quererme.

Vaya, que yo quería hablar del viaje de ayer. Y cómo no sé de qué manera enlazar las primeras frases con estas restantes, aunque prometo que tienen muchísima relación, sin más contaré que ayer, de nuevo S. y yo volvimos a viajar. Volvimos a ese país de libros en aquella raya del horizonte de un retiro cuyo nombre invita a eso y no a otra cosa, a retirarse. No hay año que no me acerque a ese retiro a bucearme entre olas y olas de páginas, pero este año lo estoy viviendo de manera más intensa. Rostros y nombres nuevos que nos llegan al corazón exaltante, nuevos títulos, más pliegues en mi cara pero que no son más que testigos fieles de lo vivido, unas manos más maduras que buscan ahora la síntesis, a pesar de estas parrafadas o garabateos de cháchara, en definitiva, la vida que marcha... En fin, que llegamos pronto, así que nos tumbamos con el corazón mirando a un sol inmenso que cortaba nuestras miradas en los árboles, más arriba. La recorrimos de arriba a abajo. Por supuesto nuestros pasos volvieron a dirigirnos hacia la caseta 178. De nuevo la noticia. Un nombre importante. Un nuevo libro esta vez infantil de la cuentista Gracia Iglesias, con ilustraciones de María Espejo, reposaba a modo de siesta sobre el stand de Amargord. Hoy salgo de viaje y lo llevaré en mi bolso, no querría leerlo nunca para no terminarlo nunca y alejarlo de las leyes físicas aquellas que dicen que todo lo que empieza se acaba, así que puede que de momento sólo me acompañe en un fugaz viaje.