La vida de la literatura o la literatura de la vida

La literatura es el lugar donde todo se sucede.

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: Es literatura." A. Pizarnik

A veces ocurre que no encontramos el límite que separa la vida de la literatura. Como una inercia que arrastramos de la infancia. A veces no queremos ni encontrarlo. Pero son esas mismas veces cuando nos hundimos en una simbiosis de ambas donde todo se confunde, donde todo nos confunde. Y las aguas entremezcladas se enturbian, me turbian, nos turban. A veces necesitaríamod ver con una claridad meridiana esa línea en el horizonte y partirla en dos. Partir en dos las aguas. Y entonces, decantarnos por un baño u otro. Sacrificar la carne en una orilla y el hueso en otra. Supongo que esto ocurre para huir de la realidad, de cualquier realidad. Allí, entre libros, todo era posible. Se podía morir de amor y renacer al poco tiempo sin memorias sueltas. Se podía morir definitivamente. O transcurrir en la inmortalidad sin pasados molestos. Traspasar escalofríos sin sentir al miedo... Yo hoy aquí me quedo, me quedo con Pizarnik, la literatura es el lugar donde todo se sucede y a mí me mantiene ebria. Otros se emborrachan con vino.

CENIZAS

Hemos dicho palabras
palabras para despertar a los muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.

hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.
Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas, frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles caminos.


*dibujo de Alejandra Pizarnik, 1972. (Yo ahí veo un mundo donde todo es posible)