en la revista nayagua

por luz pichel
revista nayagua

Kieran Antil, Ciorán, Nabokov, Borges, W. Szymborska, E. Dickinson, Silvia Plath, Juarroz, San Juan, Nazim Hikmet, Pizarnik, Stanislaw Jercy Lec, Marta Agudo, T.S.Eliot, Rebeca Horn, Thomas Bernard, Canetti, Linda Hogan, Bécquer, Filolao, Clae Andersson, Goethe, John Ashbery, la otra en el espejo, los lectores. Son los invitados a esa  casa del lenguaje que es Pensatorium, el último libro de Nuria Ruiz de Viñaspre, un espacio de conversación desde la contradicción y desde la duda, un amplio salón donde se sirve rico lenguaje rico. Los invitados son muchos y el diálogo con ellos o con sus textos, como en las buenas conversaciones, trabaja sobre el matiz. Estamos en un lugar abierto, un salón donde se hace vida, donde se abren ventanas para que entre frescura y luz y para conjurar la muerte y la tristura.

Lejos de los modelos textuales que se podrían esperar de un título así, aquí hay aforo pero no aforismo. Pensar no significa dar por buena o definitiva ninguna afirmación sino proceder y desplegar. Las conclusiones quedan para el lector. Sobre la mesa  puntos de vista, lados, múltiples lados. La cabeza desnortada del sujeto poético, además de un gesto corporal expresa el desconcierto de la que orienta la mirada, al mismo tiempo, a  los cuatro puntos cardinales y al espacio intermedio y a las grietas. Vivir en el cuerpo del di-lema, se dice, aludiendo a la vez al decir, al lenguaje, hilo grueso del tejido Pensatorium, y a la contradicción  en la que el yo se posiciona inevitablemente cuando hace uso del decir (ya lo he dicho / mi cuerpo se ha posicionado).

Desde el salón donde NRV recibe, acoge, asomándose desde el interior o desde el exterior del quicio del ventanal, según se mire hacia dentro o hacia fuera; tumbándose sobre la espalda o sobre el vientre, según se sueñe cielo o se imagine tierra debajo de la tierra, la imagen del caballo de la portada, que se disuelve,  cobra todo el sentido, como esas formas que giran sobre sí mismas hasta perdernos.

Por eso este poema abre el libro, como un prólogo, como una luz:

El lenguaje corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje corporal del caballo es el lenguaje corporal del lenguaje […] Ambos son animales de presa que nacen desde el lenguaje corporal del lenguaje corporal del caballo […] Y cuya supervivencia depende de la habilidad de percibir incongruencias como esta

Por eso este otro lo cierra, como un epílogo, otra luz.

la molécula del olvido es un mecanismo de autodefensa. pero la autodefensa es un mecanismo de aislamiento. pero el aislamiento es la madre de todos los mecanismos. pero la molécula pero el mecanismo pero la autodefensa pero el olvido pero bla bla bla. al final la madre de todas las moléculas es lo mecánico que es todo.

¿Poesía de la desesperanza, entonces? Podría parecer. La mirada sobre el mundo no puede negarse a verlo avanzar hacia su disolución. Saberse voz muerta. Mirar de frente   el final desmoronamiento. Pero desde esa lucidez (qué bien hacemos pensando que un día todo morirá / si no estuviéramos apoyados en este muro de certeza /hubiéramos muerto mucho antes de que llegara nuestra no muerte) la certeza de la muerte  genera deseo,  energía,  brío que atraviesa escritura y cabeza: bienaventurados los cabellos sueltos /de todos los caballos de tus desbocados viajes

No desesperanza entonces, sino lucidez y fuerza ligadas a la necesidad de comprender y a la voluntad de vivir, para  no morir, cervatillas, mirando la vida pasar.

en aquella orilla del río morían al año

cientos de cervatillos

que apagaban por primera y última vez

un ansia que no entendían

se morían de sed se morían

mientras el río seguía su curso entre los juncos

En pensatorim, decíamos, es el procedimiento el que construye. Por eso no hay sentencia sino diálogo, matices. Y el lenguaje no sólo dice o silencia, sino que hace. No somos expertos caballos analíticos sino caballos que son un lenguaje de amor. Pensar como piensan /las líneas de la naturaleza. Ser animal: En tu afán de conocer en toda completud tus lados,/ buceaste en esa sombra hasta ver surgir el voluptuoso animal que llevabas dentro.

Para ello, claro, la poesía elige la carne del lenguaje, su corporeidad. Se habla del lenguaje y se hace lenguaje, hilo grueso del entramado de este libro.

entre la carne del lenguaje y la nada

me inclino más hacia la carne

porque la carne es el ya

y desde ese mismo ya

la nada nada

Desde el momento en que ser humano y palabra se identifican (mi cuerpo es la casa del lenguaje), la persona se reconoce como  materia fónica. En todos los sentidos, existimos en el lenguaje, incomunicados en su oscuridad cuando lo usamos como vínculo social, atrapadas en su redundancia, en su circularidad, en la voz heredada, en su incapacidad mecánica para sacarnos de la confusión. Así es imposible formular nada, dice un verso, habrá que hacer otras cosas con él, hacerlo añicos, dar un salto de pértiga y pasar a otro lado, al lugar donde el lenguaje es lugar de reunión, madriguera que desde el silencio de la respiración fecunda adjetivos imposibles y se convierte en realidad suprema y entonces, visto ya como  escritura, conjura a la muerte con su sola presencia.

Escribo. Escribo y borro. Escribo y borro. Escribo y borro. No un borrón y cuenta nueva. Porque hay borrón pero no hay cuenta nueva ni cuentos. La pértiga es la misma. Escribo y borro para escribir nuevo lo borrado en otra letra. (...)Escribir escribir escribir escribir para no morir morir morir morir para volver a escribir escribir escribir escribir

Ese lugar de reunión en el silencio, en el que la capacidad de significar del lenguaje se recupera (eso parece) y la escritura se hace posible, tiene nombre en Pensatorium. Le caracteriza entre otras cosas la fertilidad. Se llama "soñadero", y con razón, porque algo tiene que ver con la realidad  "sueño" y  sus irrealidades, con los múltiples significados  de la palabra y sus derivados o sus adyacentes metonímicos o sugeridos, como noche, animal, cuerpo, crecimiento, subconsciencia.

En la noche de su cuerpo todo crece. (...)Le crecen lenguajes que son común idioma de bestiarios. Y en esa salvaje candidez de lenguas la mujer-siembra pare docenas de uvas que caminan primigenias por un suelo beodo de cocinas.(...).

Hay un lenguaje en el caballo (fuerza, nobleza, instinto, movimiento) que justifica todas las utilizaciones simbólicas que en este libro se hacen del animal. Hay una fuerza de caballo que recorre la sintaxis del libro, sus distintas capas. Sería largo explicar ese río y sus saltos, pero está, con rápidos y cataratas, y está contradiciendo cualquier interpretación negativista, cargándolo de vida.

No parece que la poesía pueda decir nada muy nuevo si seguimos a NRV (no hay cuenta nueva ni cuentos)  Dice NRV que la labor del poeta es Escribir nuevo lo borrado. Pero es que escribir nuevo lo borrado implica un relato nuevo. Ruiz de Viñaspre escribe en Pensatorium un relato nuevo, una nueva manera (y manierismo hay, aquí, sin duda) de hacer que la lengua signifique, que aporte esa claridad que es imposible en la in/des/anti/comunicación social. La corporeidad de la gramática de NRV llama constantemente la atención sobre sí misma, como un relato antes inexistente. Nos referimos a la gramática de NRV como algo sólo suyo porque, más allá de cuanto admite la Retórica se está rozando un lenguaje-caballo-salvaje que trota más allá de la norma lingüística. Es fuera de lo normalizado donde somos tan libres que el lenguaje nos permite crear, o cualquier cosa, prohijarlo un poco, quererlo, pedirle que nos dé a luz

Paradoja, dilema, calambur, antítesis, aliteración, oxímoron,  paranomasia, diáfora, aliteraciones y analogías todas, rupturas en todos los órdenes, poemas que parecen confusamente deshacerse hacia qué agujero o desaparición, saltos, erratas, música apenas perceptible en su ondulación o en su silencio y que en ocasiones se convierte en objeto y lo hace chocar todo y todo se sonora, fonemas, acentos, sílabas, prefijos, palabras . Nada de todo esto es banal aquí, no son figuras en una lista, no es un relato antiguo, son el relato mismo. Es en la escritura, así entendida, donde está la energía.

Pensatorium exige relectura y, después, relectura. Siempre se abrirá una grieta en la valla del jardín que no estaba en la lectura anterior. Y allá dentro, escondido entre los narcisos que son porque no son, un animalito nuevo buscando madriguera. Eso es lo que pasa, siempre un animalito nuevo y raro.