Las cigarras de Madrid serán mis peces en Valencia

Hoy ha entrado de golpe el invierno. En mi tráquea. Una cigarra seca se me ha instalado en esa voz mía que conozco y sólo me trae inviernos pretéritos y un sonido al que miro extraño. Esta noche blanca quería recorrer Madrid y enmudecer pero de arte y literatura, poesía y un poco de viento. Ahora estoy en casa. Enmudecida pero bien acompañada. Haciendo entrar en razón a esa otra acompañante, una cigarra anónima para que deje de sitiar mi tráquea. Hoy no tengo voz. Y me dedico a dar de beber a este pequeño animal agua tibia con limón y miel para invitarle a emigrar con el ácido. En poco más de una semana, más exactamente la mañana del viernes 25 de septiembre será una mañana como tantas otras. Amaneceré temprano. A las 6.30 saldré de casa para llegar a las 7 h al trabajo, como siempre. Estamos en plena campaña y también como siempre el trabajo comienza a enervar nuestras horas. Los A3 comienzan a pisar mi propia sombra, y no son coches, son preimpresiones de innumerables proyectos de libros. Eso sí, una vez vencidas las dos de la tarde S. vendrá a por mí desde su trabajo y nos encaminaremos a su tierra, Valencia. Dejaremos mis cigarras en Madrid y meteremos en el coche un puñado de peces, una bolsa de viaje y agua para esos peces, e iremos directamente y con poca pausa a la Librería Primado, ya que a las 19 h presentamos de nuevo El pez místico. Dudo que tengamos tiempo ni para cambiar nuestro atuendo, así que de antemano pido disculpas si llevamos en nuestras pieles un olor a pez nitrogenado más intenso que el que todos llevamos. Arroparé la ahora herida piel de mi voz con otras voces importantes para mis pequeñas aletas filósóficas, mis oídos: Laura Giordani, Arturo Borra, presentadores junto a mí del acto, mi querido Víktor Gómez -que hará una lectura conjunta conmigo, sin cigarras- y un representante de la editorial, si la distancia lo permite. Allí conoceré a Miguel Morata, tantas veces nombrado y traído hasta aquí por un viento del este. En fin, y luego a la noche, si logramos quedarnos por Valencia todo el fin de semana, pues cenaremos y charlaremos con los rasgos amables de Laura, Arturo (no sé por qué pero siempre escribo ese nombre seguido de este otro), Víktor y en fin, todo aquel que quiera sumarse. A las 23 h de ese mismo día, si conseguimos no volver a esta tierra seca desde la que ahora escribo, leeremos poemas del pez y quizá alguno de Tablas de carnicero en el EL DORADO-ESPACIO MAE, donde conoceré a una de sus organizadoras-agitadoras: Alicia Martínez.
Y todo bajo la mirada de S. que a veces siento que cree más en mí que yo misma. Todo empuja.

Será un día largo pero será intensamente día...Hasta donde aguante el cuerpo...


Intervendrán: Laura Giordani, Arturo Borra, Viktor Gómez, yo misma y Trinidad Marcellán como editora de Olifante.

Quedáis todos invitados...