sábado, 28 de enero de 2012

las motocicletas de ulises

qué le pasa esta semana a la vida? qué le pasa a la muerte que se lleva tanta vida? por qué de repente todas las motocicletas del mundo se convierten en la reinas de la noche y toman decisiones unilaterales?
inicio la semana con la triste noticia de la muerte por accidente de tráfico del director de cine griego theo angelopolous, una moto atropelló su cuerpo en atenas mientras buscaba localizaciones para su última e inacabada película, el otro mar -sarcástico nombre, si lo pienso-. su mirada de ulises desvanecida.
continúan pisándose los días unos a otros y me estampo con otro accidente de tráfico donde la mujer protagonista sigue siendo ella, una moto. el joven periodista de la sexta, daniel montesinos, falleció este jueves en barcelona, entre las calles perú y bilbao, en un accidente con su moto... su mirada de ulises desvanecida.
y a punto de morir -de matada ya- esta semana negra y sangre, en el puntal del viernes, me dicen que álvaro tejero, librero, teatrero, poeta, viviente sobre todo, y mucho, mucho más cercano, ha dejado su baldosa en vida. otro accidente de moto volviendo del ensayo de la compañía turlitava teatro que dirigía, sesgó la ilusión de sus últimos proyectos. su mirada de ulises desvanecida.
no hace ni tres días que me comunicaba con álvaro para zanjar -de repente no me gusta este verbo-, para concluir los últimos detalles de la presentación del libro órbita cementerio en la marabunta, actividades las que era parte importante y activista de acción. esta cercanía de sílabas y días, este ver su nombre rezado en una firma, hace justo eso, tres días, hace que se me encoja aún más ese músculo diminuto que ante noticias así se expande buscando huecos hasta salirse del pecho. lo siento en el alma, que es más grande que el mismísimo corazón.

diferentes personas, diferentes ciudades, atenas, madrid y barcelona. hasta perú y bilbao tienen voz en esta historia. y la probabilidad matemática. y tres en cinco. tres accidentes de tráfico en cinco días. sé que habrá habido miles. la muerte que no se espera en un segundo es una pandemia que dura días. se nos están yendo los héroes, los homéricos y los modernos, pues todo hombre es un heroico espécimen.

por ellos. por todos. y por todas las ciudades y rincones del mundo que hoy pesan menos que cuando pisaban esta tierra

por todas las miradas de ulises desvanecidos

sábado, 21 de enero de 2012

cripticismo orteganiano

a mediados de diciembre estuve escuchando a maría antonia ortega en la biblioteca histórica de la complutense. era un recital conjunto y la diversidad de voces fue todo un acierto.

voces. voces. digo voces y digo maría antonia. digo maría antonia y digo voces místicas. y digo cripticismo. como aquel que descuidó su vida por destapar las incógnitas ontológicas desde tiempo inmemoriable. porque ella es un ser crípticamente claro. un claro en el bosque más oscuro. porque es el propio bosque. el venado que atraviesa ese bosque. porque tiene la delicadeza y la elegancia de un cervatillo que se pasea por su propio bosque y el desaforo y la irracionalidad que hay en la velocidad del lobo cuando caza ese mismo cervatillo en su propio boscaje. ella en su mismidad es día y es noche, bosque-ciervo-lobo, es el pasado y el futuro hecho presente, sombría y clara clarividente. es la maga de las palabras, de las dichas y las no dichas que rondan su cabeza siempre. como si fueran hormigas que hormiguean sus sienes. siempre a punto de nacer. es un mirlo blanco. porque son blancos los mirlos, no? o es que no existen los mirlos blancos? quizá sea porque son negros aún llamándose blancos... porque toda ella es sinónimo de rareza (de extra-ordinario, más allá de lo ordinario) y de ser un ser de cualidades igualmente extraordinarias y una inmensa calidad humano-poética. porque hasta la vorágine de ese bosque se calma cuando se charlea con ella.

ha pasado más de un mes, pero recuerdo aún cómo me fui volviendo de su voz poética. volví aplastada. como ese cervatillo recién cazado, menos muerto, pero gratamente aplastada.

aquí dejo unos poemas antiguos

el espía de dios de El Espía de Dios Dios

no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación dura lo que un libro que se escribe en una noche. Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre un loco y un poeta. Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda reconocer al Invisible, a los demás infunde miedo, a los demás hombres. Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola, y más hambre que una buscota. Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con otro mudo. Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una rehala de podencos sueltos entre cúpulas, chimeneas y letreros luminosos porque sobre esta ciudad no solamente hay constelaciones, sino también extrañas cacerías. Así es el que ve a Dios. Porque el que Dios mira es aquel que verdaderamente se ha quedado solo.  

el loco (de descenso al cielo)

Y tú que te habías educado entre nosotros más de una vez fuiste uno de los nuestros. Jugabas con nuestro equipo, cuando el balón brillaba entre nuestros pies como un pequeño planeta que unas veces giraba alrededor de la tierra y otras alrededor del sol. Nos escondíamos dentro del mismo armario, y creíamos oír cómo en la oscuridad animales salvajes saltaban de percha en percha. Por qué te fuiste apartando. Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera la curiosidad de un niño hubiera bastado para desvelar todos los misterios de tu vida. Nos prohibían pasar cerca de ti. Y tu casa estaba edificada sobre el promontorio, y era tan distante como un palacio. Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas, cuando no tenías que sacrificar el amor por alguna siniestra razón de estado. Y decían que debía ir alguien siempre detrás de ti porque si no podías dejar el vaso al borde del precipicio. Tú bien podrías haber sido un príncipe; pues en esto consistía tu peculiar rareza, en que alguien te había sentado en el trono de un país cuyo monarca no tuviera otra cosa mejor que hacer que pasar todas las tardes con la mirada absorta apoyando sus brazos sobre los codos del sillón. ¡Oh loco mío, pues así te llaman todos! ¡Tu demencia te dio una condición más alta! Digno rey sin cetro ni tierra, sin súbditos, ni siquiera con exilio, espera que venga tu consorte a sentarse junto a ti, coronada de frescas flores. Y así pasará el tiempo. Unas veces como pueblo que da la espalda a su rey, y otras como rey que da la espalda a su reino. El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, pero también el más inalcanzable. Hablar es soñar. Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el pájaro? Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto? Y las rosas amarillas, ¿no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín?

de La pobreza dorada

jueves, 19 de enero de 2012

la degradación de la especie


es devastadora la maldad. y además de devastadora, es irreprimible. la especie humana tiende a ella, a la maldad, a la devastación de su especie.

ayer fui a ver agosto de gerardo vera. y las mismas casi cuatro horas que duró ese tórrido mes, duró mi angusta, igual de irreprimible e irracional. risas irracionales y llantos igual de irracionales. todo ese maremoto en un enjuto cuerpo. catalogada como comedia de humor negro, para mí tragicomedia shakespeariana (más de trágica que de cómica).

el mundo en una casa. en un cuadrilátero tapiado donde se concentraba el horror y la angustia inyectado en vena con calor letal. una muda casa sin viento. una tensión hueca en ese aire detenido. una abisal casa de muñecas. una tumba abierta encarnizada de muñecas rotas. un devastador juego psicológico que arrasa. huracán de emociones los muros de esa jaula de violencias. el pasado y el futuro reñido a muerte con el presente. el ser humano al límite. la gran historia de siempre. una familia desvencijada reunida por la inesperada y misteriosa muerte del patrón de la casa. una familia re-unida que además de no unirse ni re-unirse, mata. una familia que se sirve en una mesa y se comen los unos a los otros sus miedos (como aquella nieta protagonista que no comía carne de animal por no comer su miedo a morir....) molinillos todos que muelen y muelen los sentimientos ajenos. triturador de corazones, bañeras de sangre y posos de café quemado. una madre devorando a sus hijas -disparando a la más débil-, como aquel saturno goyesco devorando a su hijo. unas hijas devorando a su madre -disparando la más fuerte-. el hombre es un lobo para el hombre y además es el más carnívoro de todos los animales. una familia como la de cualquier casa. como aquella otra familia en la película celebration, personajes que se identifican rabiosamente con las historias de hoy en día. demoledora exterminación del hombre. después la soledad. el hombre solo.

menos mal que no conocemos nuestro futuro. si supiéramos lo que nos ocurrirá mañana, no podríamos levantarnos nunca de la cama....



el trabajo actoral un diez. baró y machi intensos animales escénicos, de esos que a una le muerden por dentro.


Agosto” es una obra del estadounidense Tracy Letts, (Premio Pulitzer de Teatro)

viernes, 13 de enero de 2012

dos palabras: principio y fin

hay cosas que no pueden decirse, y es cierto
pero eso que no puede decirse
es lo que se tiene que escribir.
[maría zambrano]

y yo digo: en cuanto decimos perdemos lo dicho, por eso escribimos

lunes, 9 de enero de 2012

en órbita....

últimamente mi mundo está circundado por la música. escucho música con un hambre voraz de animal quieto y leo literatura donde la  música es el ente en sí mismo. no he sido muy consciente de esta conclusión hasta hoy, día en que reviso textos en el blog y descubro sorprendida que algunas de las últimas entradas estuvieron dedicadas a músicas de shostakovich, schöenberg, la flagstad en una maravillosa canción de brahms... descubrimientos de voces soprano y un largo etcétera coincidente a su vez con algunas de mis últimas adquisiciones. en cuanto a la literatura, curioso hallazgo también, el último libro leído –quise decir, devorado- fue butes de pascal quignard, donde la música igualmente es mujer protagonista entrepaginada... otro canto heroico de sirenas, y nada discordante con el próximo libro que tengo en mente aunque no en mano, tranströmer, otro melómano-musicólogo en ciernes… con su cielo a medio hacer o su deshielo a mediodía..

hago aquí un paréntesis para subir una información más “práctica”, este jueves leeré poemas del último libro, órbita cementerio, junto a jesús soria caro, dentro del ciclo 'este jueves, poesía'. encuentros poéticos en la facultad de filosofía y letras en zaragoza) organiza: ignacio escuín

[un poema de mi último libro, órbita cementerio, luces de gálibo, 2011]
 
los discursos se me han fugado de la cabeza al sexo
imposible dictarte ahora ni fuga ni sexo ni discurso
desayuno precipicios bajo esta corona de moscas
y vacía de sonidos con calor descoyuntado
me dejo drenar en esta marea tuya de hulla

inútil sin retórica ni útiles de labranza
solo soy carbón quemado en la espesura

y teñida de turba
existo en el caballo que se estiró sin viento
    en la colina



Jesús Soria Caro: Poeta y viajero, profesor de secundaria, actualmente elabora una tesis doctoral sobre la “Herencia de la modernidad en la poesía contemporánea”. Obra literaria: The end ( Primer premio Poesía Delegación Gobierno), Aqua, Zaragoza, 2008) antologado en Noreste, (Zaragoza, Eclipsados, 2004). Y en Ocultación transitoria, (Zaragoza, Rolde, 2006).Ha publicado también poemas en las revistas Eclipse y Turia, recientemente ha aparecido en la revista El perro blanco.

*estáis emplazados a esta cita, siempre que andéis cerca de zaragoza